死這個(gè)問(wèn)題在一個(gè)人活的好好的時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)考慮，當(dāng)你把棺材準(zhǔn)備好時(shí)，就能日漸感覺(jué)到它的分量视搏，把人壓的喘不上氣审孽。
別人的死也打擊不到我們，當(dāng)最親的人要離你而去或已經(jīng)離你而去時(shí)你才知死是怎么回事浑娜，就是你再也見不到那個(gè)人了佑力，而那個(gè)人去了哪里，你哭瞎眼睛也找不到他（她）了筋遭，只有夜里夢(mèng)見他（她）才稍稍慰籍了你破碎的心打颤。
有一天輪到自己了會(huì)是怎么樣的？你開始考慮死亡是怎么回事漓滔。正因?yàn)閭ゴ蟮恼軐W(xué)家思考了這個(gè)天地之間最隆重的事情编饺，才回答了生命是什么，活著是什么响驴。
死不可怕嗎反肋，你不怕死嗎？當(dāng)生命到了盡頭的時(shí)候便日夜夢(mèng)見壽終那一刻踏施，但如果死亡的樣子總是徘徊在你的腦海里石蔗，你也就漸漸的習(xí)慣了吧。對(duì)死亡釋懷畅形，對(duì)人間眷戀养距，這一生還算可以，就可以不懼死亡日熬。
我的奶奶八十多了棍厌，她在四個(gè)子女間換著住，我想她只是想多看看他們竖席，對(duì)于她的時(shí)間已經(jīng)不多耘纱，她想把自己不知還有幾天的生命平均分配一下，再四處看看毕荐，她眷戀這一切束析，她生活了這漫長(zhǎng)的一生的所有地方，如此到斷氣的那天為止憎亚。
盡管她聽不到员寇，她雙腿已無(wú)法自己行動(dòng)，可她看的到第美，她便想多看多摸蝶锋，那美味的食物對(duì)她也許已經(jīng)無(wú)味，但活著的美好確實(shí)讓人留戀不舍吧什往！
黑夜給了我黑色的眼睛扳缕，我用它去尋找過(guò)燦爛的光明，可現(xiàn)在我要去追逐永恒的黑夜了。
奶奶的壽衣已經(jīng)做好了躯舔，本來(lái)不讓她知道贡必，可她還是知道了，她竟難受的說(shuō)她不喜歡這個(gè)樣子的庸毫，太難看，要重做衫樊。
奶奶的這一生和所有鄉(xiāng)下普通的老人一樣平淡無(wú)奇飒赃，但她愛我，愛我第一任妻子科侈，愛我第二任妻子载佳，愛我第一個(gè)孩子，愛我第二個(gè)孩子臀栈，這就是我一想到她要死去的那天我感到痛苦不堪的原因蔫慧。人之所以離不開另一個(gè)人是因?yàn)樗麄冎g產(chǎn)生了深沉的愛，愛之深切便為其悲痛欲絕权薯。
我和奶奶是有緣的姑躲，這份在人世的緣分已持續(xù)了三十二年，在有我之前奶奶怎么樣活著我不知道盟蚣，我從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大黍析，小時(shí)候只知道爺爺是最親我的，每年帶我去親戚家看戲屎开，馱著我看阐枣，好吃的都放著給我，過(guò)年給我買炮……但他在我小學(xué)畢業(yè)那年暑假去世奄抽，然后才發(fā)現(xiàn)了奶奶一直以來(lái)對(duì)我的愛蔼两，原來(lái)那個(gè)要陪我更久，看著我長(zhǎng)大成家的人是奶奶逞度。周圍的人都告訴我爺爺有多親我额划，可沒(méi)人告訴我奶奶對(duì)我的愛。但奶奶和爺爺對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話：我死了档泽，最放心不下的是你锁孟！
人這一輩子瑣碎的事太多，生活不就是瑣碎無(wú)比嗎茁瘦，可里面的真情猶如狂沙掏金品抽，想起來(lái)讓你次次落淚。
奶奶一路陪伴我的成長(zhǎng)甜熔，后來(lái)我聽說(shuō)在我高考那天她跪在院子里為我祈禱圆恤，只是我失敗了，我知道我的失敗帶給別人的是失望，唯獨(dú)帶給她的是難受盆昙。
護(hù)我半生羽历，我有多割舍不下這份人間的緣分。愿來(lái)世我能把我的一切給她淡喜，今生我回報(bào)給她的太少秕磷。
最近兩年打工回去，奶奶躺在病床上拉著我的手炼团，看著我澎嚣，看的我也難受，她怕能看到我的時(shí)候不多了瘟芝，就這樣看一次少一次易桃，看著看著她會(huì)流淚。我怕哪次我不在家的時(shí)候锌俱，奶奶就陷入了生命垂危的階段晤郑，甚至來(lái)不及等她最想見一眼的孫兒趕回去。畢竟她的生命正在衰竭贸宏，她的雙目渾濁造寝，身軀皮包骨頭，油燈枯盡吭练，已經(jīng)快要到了枯萎的最后匹舞，天和地都在遠(yuǎn)離她，索命的小鬼正拿著無(wú)數(shù)的經(jīng)幡在朝她搖晃线脚，正等她夢(mèng)里迷迷糊糊就跟了他們?nèi)ゴ突屛业哪棠淘僖矡o(wú)法向人世回頭，可是另一個(gè)世界是無(wú)法想象的可怕……我似乎在時(shí)刻準(zhǔn)備著這一刻的到來(lái)浑侥，可我一想到這些又多么難受姊舵，會(huì)更加想她，想回去看她陪她照顧她寓落。
五年前奶奶腿未摔壞的時(shí)候括丁，她還能干很多家里活。我可以給她一百二百伶选，她總是不肯要怕我沒(méi)錢史飞，奶奶的一生雖不算短，可纏腳的她吃了很多苦仰税。我跟著奶奶卻未曾記得自己吃過(guò)一點(diǎn)苦构资，受過(guò)一點(diǎn)屈。
生命是什么陨簇，人這一生匆匆忙忙過(guò)的是什么吐绵，現(xiàn)在的我們學(xué)過(guò)知識(shí)懂了很多，從那個(gè)封閉的年代和混沌的人性走來(lái)的奶奶一字不識(shí)，內(nèi)心的苦事從不曾表達(dá)抒發(fā)己单。
我并沒(méi)揣摩出爺爺和奶奶的關(guān)系唉窃，也許那個(gè)年代的人都不會(huì)表達(dá)親密，也許爺爺奶奶關(guān)系普通纹笼。在爺爺死后她從沒(méi)給我提過(guò)爺爺纹份，她有那么多抱著我坐在她腿上哄我睡覺(jué)的時(shí)候，我們有那么多單獨(dú)相處的生活廷痘，可她也沒(méi)說(shuō)過(guò)她年輕和小時(shí)候的故事給我聽蔓涧，可見她心里壓藏了多少東西，一輩子的事情她都沒(méi)說(shuō)出過(guò)多少牍疏。
她什么時(shí)候聾的？在我有記憶時(shí)我開始在馬路上哭著叫著追著前面的她：奶奶啊拨齐，奶奶啊鳞陨，你為什么不理我，為什么不等我瞻惋，是不是不要我了厦滤。可她就是不回頭的走歼狼，我哭的撕心裂肺她是聽不見的掏导，等到路人給她擺手，她便回頭跑過(guò)來(lái)抱起了我羽峰，一邊給我擦淚一邊說(shuō)：奶奶不是耳朵聽不見嗎趟咆，都怨奶奶了……我一邊捶打她，一邊慢慢止住了上氣不接下氣的喘息梅屉，有多少次這樣誤會(huì)奶奶值纱，就有多少次那么幸福安穩(wěn)地趴在她的肩膀，“懲罰”她讓她抱著我走向田地坯汤。
大概在我五六歲時(shí)有次奶奶去鎮(zhèn)上住院了好些日子虐唠，一回到院子里看到我身上臟的不成人形的她哭著罵著，她說(shuō)沒(méi)人管孩子惰聂，看孩子都?xì)С墒裁礃恿酥惖纳鷼庠捊ィ窒駛脑挕Ｈ缓笤谥形绲年?yáng)光下用剛燒好的熱水給我抹澡搓幌，初秋的細(xì)風(fēng)遇到了沾水的身子還是有些涼涼的杆故，但我更愛戲水，手指指著奶奶溉愁。
六七歲那年秋天反番，玉米收了還曬在場(chǎng)面里，那天晚上我在父母家受了委屈去奶奶家，奶奶領(lǐng)著我給我買了幾米“舒緊帶”罢缸，我立馬忘了之前的事篙贸，因?yàn)橄氲降诙烊W(xué)校和同學(xué)們玩跳皮筋的游戲，夠我幻想一陣了枫疆。晚飯后奶奶讓我陪她去看場(chǎng)爵川，我雖然從沒(méi)記得那天的晚飯吃的是什么，可至今我回憶了多少次那天晚上的故事息楔。天黑人少寝贡，月光明亮，夜色清涼值依，我跟在奶奶的后面圃泡，我捉弄她，我跳到田野路邊的溝里躲了起來(lái)愿险，奶奶回頭發(fā)現(xiàn)我不見了颇蜡，急的邊喊我的小名邊迅速地往回走，我就猛地跳出來(lái)嚇?biāo)惶究鳎靡獾貒D(zhuǎn)风秤，奶奶也沒(méi)生氣。和奶奶睡在塑料篷下露水特別重扮叨，啪啪噠噠地往下滴缤弦，我說(shuō)奶奶我想吃花生，奶奶便去旁邊地里給我拽了很多出來(lái)彻磁，那夜月光如銀碍沐，露水如洗，我光著小小的膀子卻那么開心衷蜓，因?yàn)橛心棠虧M足了她可以滿足我的一切抢韭。奶奶看到我的快樂(lè)，她就心滿意足地那樣看著我恍箭。
高三晚自習(xí)回去拿了本雜志刻恭，第一次聽奶奶讀字：《美女》。原來(lái)奶奶還是識(shí)得幾個(gè)字扯夭，不過(guò)那是《美文》鳍贾。
高四我轉(zhuǎn)回了縣城，而奶奶還留在市里照顧叔叔的孩子上學(xué)交洗，下午第三節(jié)課時(shí)我突然想到了昨天晚上的夢(mèng)骑科，我夢(mèng)見奶奶死了，我感到這是個(gè)不詳之兆构拳，我迫不及待地等這節(jié)課完了去找班主任請(qǐng)假咆爽，找不到班主任我就給同桌說(shuō)了下便走梁棠。被門衛(wèi)攔住了，便給班主任打了電話可他不批斗埂，我流著氣氛傷心的淚便往外走符糊，并甩開了門衛(wèi)的手，那時(shí)我還沒(méi)有手機(jī)呛凶，去市里的公交發(fā)動(dòng)的一刻我才覺(jué)得心穩(wěn)一點(diǎn)男娄。在公交車上售票員嫌一個(gè)老奶奶給的錢少，我還替她補(bǔ)了一點(diǎn)漾稀。當(dāng)我急不可待地推開門看到奶奶正在沒(méi)有開燈的小屋里做飯模闲，奶奶問(wèn)我星期幾了怎么現(xiàn)在回來(lái)了，我說(shuō)休息了崭捍！吃過(guò)奶奶做的飯菜尸折，住了一夜便回去了。
美好的時(shí)光是因?yàn)槟氵€年輕時(shí)陪伴著年幼無(wú)知的我殷蛇，給我保護(hù)和照顧实夹，給我做飯和洗衣，我的生命在你的手心里每次都降落的那么穩(wěn)妥晾咪。
小學(xué)時(shí)奶奶和爺爺看校收擦，我也住在學(xué)校贮配，后來(lái)爺爺去了谍倦，奶奶一個(gè)人看校，我有時(shí)回父母家泪勒，有時(shí)和奶奶住昼蛀。暑假的夜晚和奶奶一起坐在竹床上看那個(gè)舊黑白電視上的《還珠格格》，屋子里除了一張床就是舊式桌子上放著黑白電視圆存，還有被逗的笑來(lái)笑去的祖孫二人叼旋，奶奶聽不見可她看的很懂，她時(shí)不時(shí)問(wèn)我的話還就是電視里演的那么回事沦辙。其間奶奶給我炒了一碗油香噴熱的玉米粒夫植，我用手抓著吃那么香，我心想再也沒(méi)有家里的弟弟妹妹姐姐跟我搶著分享了油讯。她對(duì)我的寵愛详民，任我任性也無(wú)可挑剔。
時(shí)光不能回到過(guò)去陌兑，也不會(huì)慢下腳步沈跨，生命的來(lái)去帶來(lái)了什么，又帶去了什么兔综，最終一陣最不由人的風(fēng)吹滅了這支垂危的蠟燭饿凛，誰(shuí)也挽留不了狞玛。
讓我只剩下回憶，再也看不到她的身影觸摸不到她的手掌涧窒，空氣里沒(méi)有了她的呼吸心肪，屋子里沒(méi)有了她的床榻，是時(shí)間把她從屋里屋外抹去杀狡。只有回憶里還有奶奶的影子和叫我小名的聲音（一生未叫過(guò)我的學(xué)名）蒙畴，還有她能種菜能看家能給我炒菜做飯能給我零花錢的種種幸福，姑且叫她在我的生命中年輕力壯的那個(gè)奶奶吧呜象，可是歲月再也回不去膳凝。
別人的死觸動(dòng)不了你，直到有一天最愛你的那個(gè)人快要離你而去恭陡，你怕不怕死蹬音？你才發(fā)現(xiàn)你也是那樣的愛著他（她）的，如今死帶走了他（她）休玩，留給你的是滿滿回憶和永不再來(lái)著淆，留給你的是昨日重現(xiàn)和淚濕夢(mèng)眼。
雖然我是一個(gè)抱養(yǎng)的孫子拴疤，奶奶待我如何我死了都忘不了永部。我希望她再活五年，十年呐矾，十五年好嗎苔埋？
奶奶，你的心里是否正在恐懼死亡和黑暗蜒犯，你是否還在夜里因?yàn)殡p腿難受在捶打它們组橄，如果我再回去一定好好拉著你的手陪你一夜一夜，就像我小時(shí)怕黑怕鬼你摟著我睡罚随。我想買一個(gè)氧氣機(jī)玉工，在你呼吸不上來(lái)時(shí)不讓你難受的不行，雖然孫兒還窮淘菩，可還能為你做的了什么能盡可能使你舒服一點(diǎn)的事情遵班？今夜是多么漫長(zhǎng)，今夜是多么想你潮改。
奶奶沒(méi)有錢給我買好吃的，但她做給了我盡可能最好的飯进陡。奶奶不曾說(shuō)她愛我趾疚，可她給我的愛深如生命。奶奶從沒(méi)能聽到我叫她的無(wú)數(shù)聲奶奶辛孵，可我的口型她知道我在叫她奶奶。奶奶因耳背而很少出門嘮嗑宝与，可她心里眷念著這里的一切习劫。她幾乎沒(méi)去過(guò)哪里，可她對(duì)她呆了一輩子的鄉(xiāng)村也毫不厭倦诽里。奶奶谤狡，您多看看這些周圍的事事物物墓懂，也多撫摸一下您的孫兒吧霉囚，等到那一天把這些熟悉的您離不開的記憶帶到天堂去，您就不會(huì)在那里孤單和掛念我了逻澳！
今夜很長(zhǎng)，我可以慢慢地回憶奶奶和我的故事苞氮，我可以想到哪件事就寫，想到哪年就停下來(lái)讓年月不再那么快速地轉(zhuǎn)動(dòng)库物，然后給我慢慢地播放戚揭，讓記憶再重溫一次那些無(wú)憂的幸福民晒。可是我更愿意此刻看的見奶奶潜必，摸著她磁滚，坐在她的床頭安慰她不要胡思亂想，我是她的守護(hù)维雇。
前幾年奶奶的滿頭銀發(fā)間竟生出了黑發(fā)谆沃，讓我們都喜出望外唁影，可那次讓人痛恨的摔倒后躺在床上的她身體一落千丈掂名，就這樣在病床躺了三年饺蔑，上次回去她的精神也糟糕，吃不下東西孔祸，張不開嘴崔慧，也發(fā)脾氣穴墅，不愿意吃喝了玄货，因?yàn)橄眿D要做月子松捉，大姑就把奶奶接走了。我外出后做了一個(gè)夢(mèng)隘世，夢(mèng)見奶奶走著回來(lái)了≈憾唬可是奇跡真的出現(xiàn)了，大姑發(fā)給了我錄的奶奶在她家扶著拐杖走動(dòng)的視頻卵贱，她真的重新會(huì)走了键俱，在客廳走著回頭笑著编振。我只希望奶奶注意點(diǎn)踪央，我害怕那種摔倒畅蹂，我更不想說(shuō)這種不吉祥的話荣恐，奶奶您就等著老二大了叫您太太叠穆，給您送吃的去硼被。
對(duì)了祷嘶，雖然奶奶不識(shí)字夺溢，耳朵又聽不見嘉汰，可奶奶知道我喜歡寫東西鞋怀，奶奶是全家和親戚朋友中唯一（除了妻子）沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不行，沒(méi)有諷刺過(guò)打擊過(guò)我的人焙矛。只是我寫的奶奶也看不了残腌，她大概也不會(huì)知道我用這封信對(duì)她和我這半生的小小紀(jì)念吧抛猫！我無(wú)法讀給她聽闺金，我只是想讓她因我的小小成績(jī)而感到多一點(diǎn)幸福，心情好身體好寨昙，就像她從前說(shuō)的：我要活到俺孫子結(jié)婚毅待。我要活到俺重孫出生尸红。我看到俺孫又一個(gè)人了我死不下去外里。我要活到抱俺第二個(gè)乖孫盅蝗。奶奶一直活在和我有關(guān)的信仰里給了她不能倒下的希望里墩莫，直到她前幾天抱著了她第二個(gè)重孫狂秦×盐剩可是她的這個(gè)小乖孫還不會(huì)叫太太堪簿，她依然不能倒下哪审。而且她一直認(rèn)為我沒(méi)有成熟协饲，沒(méi)有立業(yè)茉稠，她還是一直牽掛我至深的而线。人世間有一個(gè)這么疼愛過(guò)我的奶奶膀篮，我即使不幸的命運(yùn)又是如此之幸岂膳。
17.11.23
