喜歡洗熱水澡艰管，溫?zé)岬臑⑺\罩全身滓侍，膚肌熱弛，有種身心的放松牲芋。特別是今天的烏云覆頂大雨沖刷撩笆，不巧的逆雨而騎，意料的濕透全身缸浦，感覺微涼的時(shí)候夕冲。其實(shí)不管冬夏，如果沒有急趕的事情裂逐，總會(huì)想沖個(gè)熱水澡歹鱼。不是怕冷，而是喜歡洗后浴室的水霧蒙蒙卜高，站在浴室里弥姻，拿吹風(fēng)機(jī)一層層吹淡鏡子上附著的水霧，看自己的鏡像掺涛，從模糊愈是清晰庭敦，讓人誤以新生。
多數(shù)人都喜歡重獲新生薪缆，預(yù)示著成長和突破秧廉。可是拣帽，現(xiàn)在疼电，對(duì)于新一天、新一月诞外、新一年偶爾會(huì)有淡淡的畏懼縈繞澜沟。有好幾個(gè)年頭，不愿看自己的明天和未來峡谊。也不曾預(yù)想二十五歲要怎樣，二十八歲要怎樣刊苍。有這樣的感覺既们，根源并不是對(duì)以后沒有期待沒有追求，選擇渾噩度日正什。只是害怕沙漏止不住的流啥纸，在我希望它快的時(shí)候它一如往日慢，在我希望它快的時(shí)候它一如往日快婴氮。
每一個(gè)孩子都是向往長大的八拱簟盾致！卻在不經(jīng)意間，走過了想要滯留的風(fēng)景荣暮，走進(jìn)了彷徨庭惜。彷徨的原因，總是因?yàn)閴?mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距穗酥；總是因?yàn)楸池?fù)的擔(dān)子重于自己的預(yù)設(shè)护赊；總是因?yàn)橄氲玫降某谝训玫降摹Ｈ绻麍?jiān)守本心砾跃，撥開云霧骏啰，走出彷徨，也許得到的就是浴后重生抽高∨懈可是最怕就是初入荒原的惶恐難耐。也許走過之后翘骂，會(huì)是笑談祈秕，但此時(shí)這種心情，卻是真實(shí)存在的雏胃。
白巖松在耶魯大學(xué)演講時(shí)请毛，談到五個(gè)年份，他出生那年瞭亮，他10歲那年方仿，他20歲那年，他30歲那年统翩，他40歲那年仙蚜，因?yàn)樗€沒有50歲。我看過他在《白說》里收錄了這篇演講稿厂汗，我也聽過他在耶魯大學(xué)演講的現(xiàn)場(chǎng)錄音委粉。錄音里的掌聲轟烈，分兩種娶桦，一種是他中文講后大陸留學(xué)生給的贾节，一種是翻譯員翻譯后外國友人給的。他的銳利視角衷畦，他的獨(dú)到講演栗涂，他的睿智風(fēng)趣，每一次停頓都值得掌聲助威祈争。文里文外斤程，難見他的彷徨，只見他的超脫菩混。只是猜測(cè)忿墅，他會(huì)不會(huì)有同樣的彷徨扁藕？
前天夜里，我想到自己的幾個(gè)年歲疚脐。9歲亿柑，19歲，還有將到的29歲亮曹。我喜歡數(shù)字9橄杨，它是單數(shù)字里排在最靠末的一個(gè)，一如有時(shí)我的拘謹(jǐn)和畏縮照卦，總在避無可避才出場(chǎng)式矫。
9歲，剛從農(nóng)村去往城市役耕，看那時(shí)候的照片采转，恍如聞到土的芬芳，而這種芳香是融到骨子里的厚實(shí)瞬痘。那時(shí)候故慈，我應(yīng)該是懷念鄉(xiāng)下的，綠油油的麥田框全、野魚豐滿的水渠察绷、掏了不怕判刑的鳥雀。而城里津辩，只有學(xué)不會(huì)的普通話拆撼、買不起的玩具車、走不到的同學(xué)家喘沿，而學(xué)習(xí)好像成了唯一該做的事闸度。我猜，父親應(yīng)該也是懷念鄉(xiāng)下的蚜印，要不怎么會(huì)在小區(qū)邊上開墾一片荒地莺禁，種上些菜果。而我只能在菜果被偷后窄赋，勸父親寬慰些哟冬，或是避之不談。
19歲寝凌，我承受著無言的苛責(zé)柒傻。小時(shí)候犯了錯(cuò)，總是一頓打罵较木，之后就可以拋棄耳后。而時(shí)處第一次高考失利青柄，只有父母的言語寬慰伐债，只有父母的言語翼翼预侯，只怕聽見父母屋里傳出的嘆息。那一年峰锁，選擇去到鄰市縣城復(fù)讀萎馅，說是被迫可能更合適。那里有起灰塵的煤渣跑道虹蒋，有一瓶水半瓶垢的茶水糜芳，有男女混住的宿舍樓，還有總也不會(huì)停電的晚自習(xí)魄衅。我記得清楚峭竣，相伴的只有一個(gè)藍(lán)魔MP3，得到的只是一本寫滿現(xiàn)代詩的日記本晃虫，卻也在不停搬家中不知去向皆撩。明顯，會(huì)唱的情歌都是那時(shí)候?qū)W的哲银；也許扛吞，意識(shí)流的寫法也是那時(shí)候練成的。
29歲荆责，還在幾年后滥比。也許，我已經(jīng)找到了相持一生的另一半做院，還有一個(gè)可愛健康的小寶貝盲泛。雖然現(xiàn)在還不敢想，但畢竟29歲已是“而立之年”的最后一步路山憨。哪怕“而立之年”的立并不是“成家立業(yè)”的立查乒。也許，我還會(huì)在性格里殘留著一些沖動(dòng)和倔性郁竟，一樣吃過些苦頭才不得已走上回頭路玛迄。社會(huì)的一些門壘，并不是凡身肉體可以撞開的棚亩。也許蓖议，我會(huì)懷想現(xiàn)在計(jì)劃走過的一些城市，期待嘗試的一些風(fēng)情讥蟆±障海或者，計(jì)劃著新的出行瘸彤。也許修然，走到29，我就不會(huì)再憂慮39、49的到來愕宋。
29歲的時(shí)候玻靡，我想，不會(huì)再有按了下行的電梯中贝，然后從樓梯狂奔而下的興致囤捻。就算有，也不再會(huì)有看到電梯還沒到一層時(shí)的惡趣味了邻寿。只是也許蝎土，還會(huì)做著一些夢(mèng)，在睡不著的晚上绣否。
