? ? ? 我提著東西，踏過(guò)高低不平的石板梧税，穿過(guò)彎彎曲曲窄窄的小巷刨秆，來(lái)到了外婆的家門(mén)口眠屎∷寥模看到外婆依舊坐在凳子上葫督，眼睛向外探著冯乘，她知道今天姨媽們外甥女們都會(huì)來(lái)看望，正期待著呢！今日走進(jìn)外婆的家，比起往日多了些許平靜。歲月就是一把無(wú)情的殺豬刀肢预，砍去了故事沼本，留下的是無(wú)痕。我在無(wú)痕的蹤跡里走走停停锭沟，回望抽兆，無(wú)言∽寤矗可當(dāng)外婆絮叨著前幾日洗衣服摔池塘里暈了半天才爬起來(lái)時(shí)辫红，我又開(kāi)始翻江倒海，心不能平復(fù)祝辣。是疤蕖！外婆的眼睛明顯凹陷了很多蝙斜，眼神里多了一絲忙亂恐慌的不安名惩。頭發(fā)有些蓬亂，站著說(shuō)話的姿態(tài)也有點(diǎn)搖晃孕荠∶漯模或許是驚嚇了或許是感冒了，幾天沒(méi)吃下飯稚伍，吃了也自然嘔吐弯予，咽不下。我起身拿梳子準(zhǔn)備幫她梳頭發(fā)个曙，梳子老舊斷了半截锈嫩，我走到壓水井旁認(rèn)認(rèn)真真把梳子洗得干干凈凈，看起來(lái)還可以繼續(xù)梳垦搬。我一邊聽(tīng)著外婆絮叨一邊幫她輕輕梳理頭發(fā)祠挫。發(fā)現(xiàn)頭皮上有三四塊大大小小的白斑，頭發(fā)稀疏了很多悼沿，兩邊依舊夾好小夾子等舔，等我梳完，發(fā)現(xiàn)手上已脫落了一橛銀發(fā)糟趾，長(zhǎng)長(zhǎng)短短慌植。哎甚牲！外婆又老了一點(diǎn)，整個(gè)人好像矮了一些蝶柿，兩腳立在磚塊上似乎有點(diǎn)懸空的錯(cuò)覺(jué)丈钙。說(shuō)話氣力當(dāng)不了原先一半，滿(mǎn)肚子的話交汤，嘴邊卻接不上話的感覺(jué)雏赦。這不禁又讓我記起外婆六十花甲時(shí)，張羅一大家子親戚朋友芙扎，忙前忙后星岗，精神抖擻，聲音爽朗地招呼我們:外婆沒(méi)什么好吃的做給你吃戒洼，多吃幾個(gè)蛋俏橘，長(zhǎng)記性好讀書(shū)。來(lái)來(lái)來(lái)圈浇！快上桌寥掐，多吃點(diǎn)菜，要吃得飽飽的磷蜀，看著你們吃我就高興召耘！外婆手腳麻利，點(diǎn)子多褐隆，三兩下功夫就兩三桌菜端上來(lái)了污它。
? ? 我走進(jìn)了廚房，四個(gè)木桶都裝滿(mǎn)了水妓灌，仔細(xì)一看，水上面有一層灰蜜宪，桶邊上長(zhǎng)了綠油油的苔蘚虫埂。奧！忘了圃验，外婆有一只眼睛幾乎是看不到了了掉伏，另一只眼睛是模糊不清的。灶臺(tái)上有一隊(duì)小螞蟻在靜悄悄地行走澳窑，一束微光照射進(jìn)來(lái)斧散，它們倒走得很從容自若，一點(diǎn)都不急促摊聋。我提起四個(gè)大桶走到巷子那頭的壓水井旁刷洗鸡捐，并盛好滿(mǎn)滿(mǎn)一大桶清澈的水。水桶里倒映著四角天空和屋檐棱角麻裁，微微晃動(dòng)箍镜，這些倒影似乎夢(mèng)游一般地茫然若失源祈，水里的它們是真實(shí)存在著？還是藍(lán)天碧云下的棱角分明是真色迂？靜默于時(shí)光的隧道里不言不語(yǔ)香缺，只等這“”咿呀咿呀”的壓水聲與它們遙相呼應(yīng)，聊勝于無(wú)歇僧，對(duì)嗎图张？抑或碎瓦不小心與這滿(mǎn)地苔蘚相親吻的剎那，便是它們謝幕后的欣然歡唱诈悍？祸轮！我一桶一桶把水提進(jìn)廚房，灰暗灰暗的小小空間里写隶，窗口外面的那一抹綠色倔撞，或許就是外婆日常做飯炒菜向外張望時(shí)舒心的美景；煙囪口遺漏下的陽(yáng)光慕趴，可能是外婆分辨鹽和糖的希望痪蝇；那四角天空下的熱辣高陽(yáng)，便是外婆日思夜盼冕房，蜷縮于一角躏啰，掰著手指期待一年中那不可多得的假期時(shí)的奢侈！大門(mén)前又長(zhǎng)出了兩條苦瓜耙册，鮮嫩栁條给僵，葉蔓延伸至地上，源源不斷详拙，老藤新芽帝际，甚是新鮮∪恼蓿苦瓜其實(shí)不苦蹲诀，只是很多人還未品嘗其中滋味便喊苦，嘗過(guò)苦瓜的人都覺(jué)得這是道極好的佳肴弃揽。從角落里拿起掃把掃起了巴掌大的庭院脯爪，其實(shí)很干凈，只是掃去了一些看不見(jiàn)的灰塵矿微。
? “吃蘋(píng)果痕慢，拿得吃！”外婆又在招呼我坐下涌矢，抬頭看著滿(mǎn)墻脫落的泛黃的報(bào)紙掖举，還有外公曾經(jīng)精雕細(xì)琢的書(shū)法作品，電桿線橫七豎八耷拉在墻沿邊緣娜庇，有氣無(wú)力拇泛。我洗了蘋(píng)果滨巴，準(zhǔn)備挖蘋(píng)果給外婆吃，外婆說(shuō)不想吃俺叭，什么都不想吃恭取，看著我們來(lái)了就高興，特別開(kāi)心熄守！
? ? 與外婆話別后蜈垮，我們慢慢走出小巷，我還是不放心裕照，又打回轉(zhuǎn)從后門(mén)走進(jìn)外婆的老房子攒发，奧！柜子發(fā)霉了晋南，木箱子上面厚厚的一層灰惠猿，爬上二樓的木樓梯也還在一角。四角的床沿高低不平负间，腳下的磚塊有點(diǎn)滑偶妖。我使勁叮囑外婆別去池塘里洗衣服了，千萬(wàn)別去了政溃！外婆依依不舍地看著我:曉得哦趾访，崽啊崽，不會(huì)去了董虱。我看到了外婆的眼神里又泛著淚光扼鞋，倚靠在墻門(mén)口看著慢慢離開(kāi)，一直看著我愤诱。
? ? ? 我們都回家去云头，又留下外婆一人在老房子里，一個(gè)人坐著淫半，一個(gè)人睡在寂靜的黑夜里溃槐，一個(gè)人靜悄悄地等著。
? ? ? 寒冬割裂歲月撮慨，冷風(fēng)鉆入狗洞的2018年竿痰，外婆走了脆粥。人肯客不肯砌溺，客肯閻人不肯。外婆念著這句話走了变隔。沒(méi)有誰(shuí)懂规伐，外婆也不解釋。外婆時(shí)不時(shí)舉起右手“照鏡子”匣缘，她要回家了猖闪，她要梳妝打扮一番鲜棠，干干凈凈地走。
? ? ? 如果人死有靈培慌，外婆的靈魂肯定還在這老屋里轉(zhuǎn)悠吧豁陆。這是她枝繁葉茂的地方，也是囚禁她一生的監(jiān)獄吵护。外婆離不開(kāi)這里盒音，她也不會(huì)離開(kāi)這里。外婆病重拗著也不肯去醫(yī)院馅而，她怕半路打個(gè)盹祥诽，碰不到外公，找不到回家的路瓮恭。
? ? ? 外婆右手掌心的鏡子，明晃晃，她對(duì)著鏡子梳妝打扮息堂，眼神一會(huì)兒亮堂脐区，一會(huì)兒晦暗。我親近仔細(xì)瞅瞅颇玷，分明只看到了錯(cuò)綜復(fù)雜的手掌紋路笨农。我握著外婆的手心，有些冰涼涼帖渠。我即刻把外婆的手搓熱點(diǎn)谒亦，塞進(jìn)被窩里。沒(méi)過(guò)多時(shí)空郊，外婆又從被窩伸出右手癡呆呆地照鏡子份招，定定的眼神。嘴里嘟囔著我聽(tīng)不懂的老話狞甚。我撫順外婆的頭發(fā)锁摔，一縷縷銀絲從我手指間穿梭來(lái)穿梭去。少時(shí)的光陰也在我手指間穿梭來(lái)穿梭去哼审。暖和的新帽子幫外婆戴上谐腰，裹得緊緊的，巴不得提個(gè)火爐到被窩里涩盾。外婆全身熱乎乎的十气，總會(huì)慢慢好起來(lái)。窗戶(hù)臨時(shí)被嵌進(jìn)了玻璃春霍，狗洞也塞實(shí)了砸西。臘月的寒風(fēng)哪有情面可言！塞得再緊實(shí)，冷風(fēng)還是逼近了外婆的心芹枷。由不得你半點(diǎn)商量衅疙。
? ? 外婆的骨灰在殯儀館暫住了幾月。她的靈魂在我的夢(mèng)里夜夜哭泣鸳慈。
我們說(shuō)好了的
外婆安葬落土后
帶我去看看墓地
不是把頭埋在泥土里
撕心裂肺哭
而是最后一次確認(rèn)
外婆住的地方
是不是背靠山
是不是面朝陽(yáng)
活著究竟是為了什么
從大地到土地
從土地到泥土
我們說(shuō)好了
要讓外婆安息
安靜地來(lái)
安靜地去
不能讓人知曉
堵住心中的那些黑洞
當(dāng)悲傷再度來(lái)襲我們
可以把雙手插進(jìn)泥漿深處
摸到親人的頭骨
也絕不松手
日記本
? ? ?
