《皮囊》的作者蔡崇達說——寫作不僅僅是種技能，是表達送丰，而更是讓自己和他人“看見”更多人，看見“世界”的更多可能弛秋，讓每個人的人生體驗盡可能完整的路徑器躏。
我寫過關(guān)于弟弟的俐载，妹妹的，大哥的文章登失，卻一直未寫關(guān)于我哥的遏佣，因為我知道，一旦動筆揽浙，那就得從我的骨頭里將哥短暫而又痛苦的一生摳出來状婶。但是，我覺得自己又應(yīng)該將他的故事拓出來馅巷，這是我唯一能夠試圖記住他膛虫，挽留他，理解他钓猬，尊重他的可行的努力稍刀。
哥哥比我大四歲，在父親去世以前敞曹，我對哥哥的記憶是模糊的掉丽，甚至可以說毫無印象。我唯一能夠記住的是异雁，哥哥經(jīng)常被爸爸揍捶障，而這其中，有不少是因為有我這個喜歡告黑狀的妹妹的緣故纲刀。
哥哥生前项炼，我其實并不認識他，即使我們是彼此生命中最重要的部分示绊。嚴格地說锭部，，他只是作為哥哥的角色在我生命中參與了一部分面褐，而我并沒有真正地看見并理解他拌禾。
哥哥作為他保護妹妹的角色參與到我的生命中來，是在父親去世后展哭。那些記憶的片段湃窍，我記得清清楚楚。
第一件記得很清楚的事情匪傍，說起來是很污濁很恐怖的事情您市，但是，卻是我第一次覺得有哥哥真好的事情役衡。那是我很小的時候茵休，吃那打蛔蟲的寶塔糖，相信很多人都有此恐怖的經(jīng)歷。吃過藥后榕莺，蛔蟲是不會在肚子里被藥物分化掉的俐芯，而是會完完整整地隨糞便排出。每次吃完那糖钉鸯，我是不敢去茅廁的泼各，但憋至無法再忍受之際，雖忐忑不安但也還是得去的亏拉。而那次蛔蟲卡在PP里不出來的事故扣蜻，可以說是我最不愿意想起的一個噩夢。在我呼叫救命的時候及塘，是我的哥哥不顧臭味莽使，雖然也很厭惡甚至可以說也害怕那蟲子，但卻毫不猶豫地將它拔了出來笙僚，將他的妹妹從恐怖之中解救了出來芳肌。
在我的記憶里，哥哥一直都是個非常嚴肅的人肋层，不太有笑容亿笤。雖然成績非常好卻非常頑劣，鄰居也好栋猖，老師也好净薛，常常到我爸媽面前訴說他的各種搗蛋。一回狀告便隨的必然是一頓皮肉之苦∑牙現(xiàn)在想來唯一能讓我能安心一點點的是肃拜，自蛔蟲事故后，我就沒有再告過他的黑狀雌团，而是盡可能地幫他掩護了燃领。說起來，哥哥似乎從來沒有在爸媽面前告過我的狀呢锦援，有次我洗碗的時候打碎了一個飯碗猛蔽，被媽媽問起來，哥哥還說是他打碎的呢灵寺。認識到這一點曼库，讓我異常難受。
父親去世的那年替久，我讀四年級凉泄，哥哥初三躏尉。我不知道父親的去世對哥哥來說意味著什么蚯根，我不知道他是否在那時就已經(jīng)看到了未來生活的諸多艱苦。我只知道，哥哥想報考重點高中颅拦，媽媽卻堅持讓他去考可包分配的中專蒂誉。而最終，哥哥考得很不如意距帅，分數(shù)不夠右锨，必須自費，而自費就意味著高額的學(xué)費碌秸。哥哥不想去绍移，媽媽卻四處找親戚借錢給他湊出了第一年的學(xué)費。拗不過媽媽讥电，哥哥如媽媽所愿去讀了中專蹂窖，并且還獲得了那年的獎學(xué)金，雖然獎金不高恩敌，但卻是哥哥急需的瞬测。
那年的暑假，我在書桌上拿了壓在玻璃下的一元錢纠炮，在挑著籮筐賣涼薯的老頭那買了兩個涼薯吃月趟。后來我被媽媽罰跪在地，用皮鞭抽我恢口。我不知道媽媽的怒氣為何那么地重孝宗，那一元錢于她，難道比我的生命都重要嗎耕肩？那時候的我無法理解碳褒。所以，媽媽抽我的時候看疗，我雖哭得死去活來卻不愿意低頭認錯沙峻。哥哥跪在一旁求媽媽不要再打了，再打下去會將妹妹打死的两芳。見媽媽的鞭子沒有要停下來的意思摔寨，哥哥撲到我身上，抱著我怖辆，護著我是复。鞭子抽了哥哥幾下后，媽媽似乎突然就清醒了過來竖螃，扔掉了鞭子淑廊，跌坐在一旁，也哭了起來特咆。
在那之后季惩，我非常感激我的哥哥，但是心底里卻是非常怨恨恨我母親的。很長一段時間画拾，我似乎生病了啥繁，不再流淚，也不再笑青抛。我心里是認定了母親是只愛哥哥不愛我的旗闽。我非常非常想念那疼我愛我的父親，可惜他卻已經(jīng)消失了蜜另。
在長沙工作的媽媽的好朋友适室，給媽媽介紹了一個喪妻了退休教授。如今我已經(jīng)記不起那個教授的模樣了举瑰，媽媽當(dāng)時對他是很有好感的亭病。只是，那個教授只愿意讓媽媽帶我去一起生活嘶居，卻不愿意負擔(dān)哥哥的學(xué)費罪帖，媽媽就放棄了。媽媽那么疼愛她的兒子邮屁，怎么可能會為了自己而不顧兒子的未來了整袁。
但哥哥學(xué)費的事情，總歸是得想辦法解決的佑吝。那時候坐昙，我家的親戚也都很窮。第一年芋忿，第二年炸客，看在我爸的面子上解囊相助了。第三年戈钢，卻是有心無力了痹仙，畢竟都有一家子的人要養(yǎng)活的。
在哥哥讀中專的第二年殉了，媽媽不知道在哪個姐妹的幫助下开仰，在哥哥讀書的那個城市，開始挑著水果籃子走街串巷販賣起了水果來薪铜。新鮮的好的水果用來賣錢众弓，爛了的賣不掉的留著送去給哥哥吃「艄浚可是谓娃，就那賣水果掙來的錢，卻是遠遠不夠哥哥的學(xué)費的蜒滩。也是跟她一起賣水果的那個姐們滨达，給她介紹了一個開小商店的一條腿殘廢了的單身男人奶稠。雖相貌才起遠遠不如我的父親，也不及那位教授弦悉。但是窒典，媽媽卻答應(yīng)了蟆炊，因為他說可以負擔(dān)我們兄妹的學(xué)費稽莉。
媽媽要嫁給這個腿腳殘疾的男人，哥哥誓死不同意涩搓。哥哥說書可以不讀了污秆，或者先休學(xué)去掙錢而后再回來讀也可以。但是媽媽不同意昧甘，她說哥哥是這個家唯一的希望良拼，哥哥這書，一定要順順利利地讀完充边。最終庸推，媽媽贏了。但是浇冰，她卻不知道贬媒，她這好心的堅持，卻讓她最終失去了那個讓她引以為傲的兒子肘习。
我讀初一的時候际乘，跟著媽媽來到了市里，來到了這個繼父的家里漂佩。哥哥很少來脖含，即使來了，也是黑著一張臉投蝉，他從不跟繼父說話养葵，在媽媽那里拿過錢，便走了瘩缆。而我港柜，表面上乖巧懂事深得繼父的喜愛，心底里咳榜，卻是對這個總想要用他那張滿口臭味的嘴來親我的繼父夏醉，厭惡至極。我不敢跟媽媽說他的魔爪摸過我那根本還未發(fā)育的胸涌韩，我唯有用偷他的錢的方式來報復(fù)他畔柔。甚至哥哥問我繼父對我好不好的時候，我還說挺好的臣樱。也許靶擦，隱忍這個特質(zhì)腮考，在父親去世后，就已經(jīng)在我的骨子里生根發(fā)芽了玄捕。
我讀初二那年踩蔚，突然就傳來了哥哥因為搶劫被抓入獄了的消失。那時候枚粘，我就明白了馅闽，為什么哥哥來繼父家的次數(shù)越來越少，為什么他不再到媽媽這里來拿生活費了馍迄。十八歲的他福也，用自己的方式，發(fā)泄著對生活的不滿攀圈，對抗著整個世界暴凑。
繼父以一種我早就看死了他的態(tài)度冷眼旁觀，媽媽整天以淚洗臉赘来。她不知道自己深愛的兒子现喳，怎么就落得了這樣的結(jié)局。十四歲的我犬辰，忐忑不安地走進了律師事務(wù)所嗦篱，請求哥哥能得到法律的援助。律師事務(wù)所的人看到我小小年紀來跟他們談這么嚴肅而又悲傷的事情忧风，都生發(fā)了惻隱之心默色。有個律師大叔，免費幫我跑了幾趟看守所狮腿。最終腿宰，哥哥還是以團伙第二頭目的身份被判了九年的有期徒刑。
哥哥入獄后缘厢，我就跟媽媽回到了原來的農(nóng)村老家吃度。為了監(jiān)獄里的哥哥能過得舒服一點，媽媽去了很遠的城市打工贴硫，將我一個人留在了家里椿每。無人管束的我，一個人吃飯一個人睡英遭，一個人學(xué)習(xí)一個人決定著未來的人生之路該如何去走间护。
我本來想讀完初中就外出打工的，所以也無心學(xué)習(xí)挖诸，但中考時卻超常發(fā)揮考了個全校第二汁尺，過了市一中的分數(shù)線。而我多律，卻連志愿都沒有填痴突。我的英語老師搂蜓，覺得甚是可惜，帶著我去了幾所高中學(xué)校辽装，希望沒填志愿的我因為這高分數(shù)可以被破格錄取帮碰。可人家收是愿意收拾积，卻要我多交五百塊學(xué)費殉挽。開玩笑，我哪有錢啊殷勘，自當(dāng)必須放棄了此再。
幾千里外的母親昔搂，發(fā)來了電報玲销，寄來了匯款，要求我必須繼續(xù)讀書摘符。我就選擇了去技術(shù)學(xué)校學(xué)技術(shù)贤斜。為的也是好快點學(xué)點技術(shù)打工賺錢去。我記得去看守所看望哥哥逛裤，那黑黑的瘩绒，瘦瘦的，高高的带族，流著淚讓我多去看看他的可憐的樣子锁荔，歷歷在目。
讀了兩年職高蝙砌，我就提前畢業(yè)了阳堕。一邊打工一邊跟在監(jiān)獄里的哥哥通信，我給哥哥寄去了一些勵志的書择克，如《鋼鐵是怎樣煉成的》恬总。后來哥哥說想學(xué)圍棋，我又給他寄去了很多圍棋的書肚邢。我的工資壹堰，也幾乎全部寄給了他。一想到哥哥在里面受苦骡湖，我就心痛不已贱纠。但最怕的，是害怕哥哥放棄了對生活的希望响蕴。好在谆焊，哥哥因為表現(xiàn)好，當(dāng)了生產(chǎn)線的技術(shù)員换途，干的活不重懊渡，且因為表現(xiàn)好刽射，得了很多減刑的積分√曛矗看到哥哥信里的語調(diào)透著歡快誓禁，我也安心不少。
哥哥提前從監(jiān)獄里出來后肾档，送了份禮物給我摹恰。是他用產(chǎn)線不要了的熒光小燈泡，給我拼了一個會發(fā)光的樂魔板—DEAR SISTER, HAPPY BIRTHDAY,一生平安怒见，心想事成 俗慈。如今，只有心想兩個字還能發(fā)出光芒遣耍。這是哥哥留給我的唯一禮物闺阱。每個我的生日，我都會看著這塊魔板發(fā)上一陣呆舵变，想念著哥哥.
其實哥哥跟父親一樣酣溃，是不善于表達自己感情的人，有什么委屈也是打碎了牙往肚子里吞的纪隙。我不知道這魔板他花了多少時間才做好的赊豌，也許，多少個難熬的白天夜晚绵咱，他就惦記著自己的妹妹碘饼，拼裝者這個魔板，告誡著自己出來后一定要跟妹妹一起好好生活悲伶，一定要讓妹妹過上幸福的生活吧艾恼。
這個他用心做成的禮物，是我這輩子收到過的最好最親的禮物拢切。因為他我曾偶爾生出的沒錢好好打扮好好戀愛的怨恨蒂萎，在收到這個禮物的那一刻，我就覺得一切的付出都是值得的淮椰。
哥哥出來后五慈，身體非常不好。因為在監(jiān)獄里得過肺水腫主穗，而且監(jiān)獄的潮濕陰暗讓他的腿上也長滿了廯泻拦。因為太癢了，腿上常被他抓得血肉模糊忽媒。哥哥當(dāng)時并沒有告訴我這些争拐，我是后來偶爾看到，愈發(fā)覺得哥哥的這一生真是苦不堪言的晦雨。
我找關(guān)系幫哥哥找了一份倉庫的管理工作架曹，但哥哥不習(xí)慣隘冲。哥哥不知道在哪里看到了招演員的招聘通知，說想去試一試绑雄。盡管我知道那可能是騙人的展辞，但我還是給哥哥買了一身較貴的西服，讓他去參加了面試万牺。結(jié)果當(dāng)了幾天群眾演員罗珍，吃了幾天盒飯后，哥哥就放棄了脚粟。哥哥終究是不甘愿過平凡生活的覆旱。他太急著想要成功了，他太想要證明自己了核无。
哥哥離開我之后扣唱，去了北方做了風(fēng)險生意，也認識了我嫂子厕宗。哥哥雖然是賺了些錢了画舌，但花錢也是無節(jié)制的堕担。聽說我買房欠了一屁股的債已慢，立馬就給我打了十萬過來，說是給我的霹购，不用還佑惠。那時哥哥自己還沒有買房，我不知道他給我這筆錢的時候有沒有經(jīng)過嫂子的同意齐疙。但是膜楷，我那時候卻是心安理得的接受了那筆錢的。畢竟贞奋，我認為赌厅，如果哥哥有需要，我也是會毫不猶豫地傾家蕩產(chǎn)幫他的轿塔。
哥哥有了孩子后特愿，我真心地為他感到高興。媽媽帶著他的大兒子在珠海跟我們一起生活勾缭。哥哥嫂子跟小兒子在北方一起做生意揍障。我覺得我們兄妹兩個終于是過上了雖算不上多好但至少平順的日子了。
可惜俩由，好日子沒過上幾年毒嫡，哥哥就發(fā)生了車禍。我以破釜沉舟傾家蕩產(chǎn)的態(tài)度去救哥哥的命幻梯，但是兜畸，卻還是沒有挽留住他努释。有時候我也會想，哥哥好不容易挺過了第一個生死關(guān)從死亡線回來了后咬摇，是不是我們給他吃的魚湯害他又走向了死亡洽洁。但是，我無數(shù)次夢到哥哥菲嘴，他都在微笑饿自，是我生前很少見的那種微笑，那樣地安詳龄坪。我就想昭雌，也許，死亡于哥哥而言健田，未嘗不是一種解脫呢烛卧？他一身的病痛，這還是出了車禍在醫(yī)院里檢查的時候我才知道的妓局。他的五臟六腑总放，不如一個老人家，肝有問題好爬，肺有問題局雄，胃腸有問題，肚子被撞爛了存炮，腿腳也一直在腐爛炬搭。一個頑強的靈魂寄生在如此這般破爛的軀體內(nèi)，于他而言穆桂，肯定是難受至極的吧宫盔。
哥哥走的時候，我不在他身邊享完。因為我需要奔走灼芭，需要為搶救他籌錢。當(dāng)我趕回去的時候般又，他的身體已經(jīng)發(fā)青僵硬了彼绷。但當(dāng)我握著他的手，讓他放心去倒源，孩子們我會好好照顧的時候苛预，他的嘴角流下了黑色的血水。給他整理儀容的老人家說笋熬，他是聽到了我說的話了热某。一種難以形容的悲傷，迅速在我的胸口膨脹。我張了張嘴昔馋，試圖想再跟他說點什么筹吐，卻始終無法再發(fā)出一點點聲音。唯有眼淚秘遏，汩汩往外流丘薛。我?guī)椭鴮⑺霘殻瑓s發(fā)現(xiàn)他過高而棺材過短邦危，無法平放進去洋侨。那一刻的背痛，真的難以言喻倦蚪。我拼命地說著對不起希坚，對不起，對不起哥哥陵且，我不知道我對不起他什么裁僧，但我就是覺得對不起他，我想哥哥他可能還是舍不得走的吧慕购。但是聊疲，突然地，叔叔爺爺們又將他放進去了沪悲。自此获洲，棺蓋一合，我就是真的沒有哥哥了可训。
三天三夜的靈魂超度昌妹，我沒有再落過淚。比起哭握截，我還要充當(dāng)料理他后事的一個非常重要的角色。能讓他風(fēng)風(fēng)光光體體面面地上路烂叔，也是我能為他本人做的最后一件事了谨胞。我以為我已經(jīng)接受了他離去的事實了。但是蒜鸡，送哥哥上山的那天胯努，我才真正明白了什么叫哭喪》攴溃哭喪這回事叶沛，不用教不用學(xué)，自然就會了忘朝。當(dāng)你送一個你最親的灰署，你最舍不得的人離開這凡塵，你內(nèi)心迸發(fā)而出的真實的悲痛，是藏不住掩飾不了的溉箕。那一刻晦墙，除了哭哥哥，我也哭父親肴茄∩纬或許，我其實是哭我自己寡痰，如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中抗楔，我不知道自己是做錯了什么，才讓爸爸跟哥哥都不要我了拦坠。
佛家有六道輪回之說谓谦，我不知道爸爸跟哥哥如今都進入了六道中的哪一道。我只知道贪婉，雖然父親跟哥哥今生陪伴我的時間很短反粥，但他們都是我生命里最重要的人。因為他們在我生命里的參與過程疲迂，造就了今天的我才顿。寫這篇文章，讓我很好地“看見”了我的哥哥尤蒿。雖然哥哥已經(jīng)不在了怀各，但是，他還是藏在我的人生里雷逆，不時地溫暖著我壤追。
此文獻給我那已經(jīng)離世的哥哥。
我愛你示弓，而且我知道讳侨，你也那么愛我。
