1.
像我這樣夜間寫作的主兒垫释,很容易覺得餓。這時就會起身去弄點兒吃的吊输。
一般饶号,都是煮個咖啡铁追,切片面包季蚂,小小奢侈的話抹點鹽。
咖啡琅束,面包扭屁,和鹽。伴以紙和筆涩禀,真是絕配料滥。當(dāng)然只是我自己這么覺得。
“貓貨郎艾船,你應(yīng)該對自己好一點葵腹。”那天屿岂,海邊野餐的時候践宴,兔奶奶就這么說,“吃可是人生一大樂趣啊爷怀∽杓纾”
是的,活了這把年紀运授,有多少樂趣是被吃了呀烤惊。然而,生而為貓吁朦,這世上又有太多樂趣柒室,吃也比不上。
雖然如此逗宜,在咖啡伦泥、面包和鹽的作用下,我竟然鬼使神差地在紙上寫下了一堆吃的:
“藍莓撻锦溪,蘋果派不脯,碎肉派,乳酪刻诊,水果沙拉防楷,熏雞肉,香籽蛋糕则涯,麥酒复局,紅酒冲簿,咖啡……”
“砰砰砰”這時傳來了敲門聲!
這夜深人靜的亿昏,會是誰呢峦剔?自從上回行尸過境之后,我在燈下寫作都會留一只耳朵聽外面的動靜角钩,可是這次沒聽到半點動靜就有了敲門聲吝沫,來者絕非等閑之輩!
我打開門递礼,一個奇怪的小人兒站在我面前惨险。這人身高大約60公分,穿著深綠色上衣脊髓,淺黃色緊身褲子辫愉,赤著腳,沒戴帽子将硝,耳朵像小精靈似的尖尖的恭朗,栗色的頭發(fā)綁個馬尾,一張看不出年齡的臉依疼,沒有胡子痰腮,笑容很開朗:是那種讓人見了也被感染的開懷的笑。我從來沒見過這樣的人涛贯,但又好像在哪兒見到過似的……
“我叫波比诽嘉,樂意為你效勞〉芮蹋”
“什么虫腋?我……”
我還沒反應(yīng)過來,小人兒大步跨進了屋里稀余≡眉剑“有什么吃的嗎,趕了一天的路睛琳,我餓得能吞下一頭大象盒蟆!”
這話讓街對面開咖啡館的象先生聽見了可不好。
“可是师骗,波比历等?波比,我不認識你呀辟癌『停”
“現(xiàn)在你不就認識了嗎?你是貓貨郎,我是波比寡夹〈γ妫”他毫不客氣地坐到我的書桌邊上,帶著好脾氣的笑容菩掏,開始讀我紙上寫的:
“藍莓撻魂角,蘋果派,碎肉派智绸,乳酪野揪,……等等,天哪传于,這些都是我們霍比特人最喜歡的食物囱挑!給我拿點行嗎醉顽?都快餓暈了我沼溜。”
霍——比——特——人S翁怼系草!
我愣了半秒,立刻明白為何我聽不見他的腳步聲唆涝,沒錯找都,霍比特人天生的大腳板,腳底有厚厚的肉墊廊酣,腳背上有茂密的絨毛能耻,走路無聲無息且快如風(fēng),所以有“毛腿賊”的美稱亡驰。
“太榮幸了晓猛,波比,你是我見到的第一個活的霍比特人谤绳!”
“巴背埂缘屹?”他抬起頭,疑惑道洪燥,“你見到過我死去的同類的尸體了?”
“唉不是乳乌,我是說捧韵,從來只聽說過你們,沒見過真的汉操。你怎么會來到這兒再来?等著,我先給你弄點吃的客情∑浔祝”
我忙活了好一會兒癞己,從儲藏室里搬出了一大堆東西:白面包、蜂蜜蛋糕梭伐、菠蘿包痹雅、椴樹蜜、蔬菜餅干糊识、牛軋?zhí)羌ㄉ纭⒕G茶曲奇、綠豆糕赂苗、蒜香花生愉耙、辣豌豆、茶葉蛋拌滋、松花蛋朴沿、甚至方便面——霍比特人的好胃口我是知道的,可不能只用面包和鹽打發(fā)他败砂,要是他吃得高興了赌渣,說不定會和我分享一下秘密呢,例如矮人的黃金藏在哪兒……之類昌犹。
“波比坚芜,你慢用。沒辦法了斜姥,我剛才寫在紙上的都沒有鸿竖,除了咖啡。慢慢吃吧铸敏,今晚住這兒吧缚忧,可以打個地鋪啥的「惆樱”
“嗯嗯……”他吃得好專心搔谴,看來一點兒也不介意。我就去張羅打地鋪了桩撮。
“喂敦第,你干嘛呢?”
“給你弄個床鋪啊店量∥吖”
“不用了,天亮以前我就要走融师∮壹兀”
“走這么急干嘛,我還想聽你講講霍比特人故事呢。而且舀射,你為什么要離開村子窘茁,來到了外面的世界?我很感興趣呢~”
聽到這里脆烟,吃得正歡的波比忽然臉色一變山林,垂下了頭,連咀嚼都停了邢羔。
我驼抹,我說錯什么了嗎?
過了好一會兒拜鹤,波比才抬起頭框冀,看著我,緩緩地說:
“其實敏簿,我這次出來明也,是出于瘋狂,不過……”
下面就是波比的故事极谊。
2.
你知道诡右,霍比特人天生是吃貨安岂,一天至少要吃六餐轻猖。早餐,上午茶域那,午餐咙边,下午茶,宵夜次员,后半夜宵夜败许。最快樂的時光莫過于一個人用下午茶,配個香籽蛋糕淑蔚,嘿市殷,快樂過神仙!
我來自有名的巴金斯家族刹衫,對的醋寝,就是擁有過魔戒的巴金斯,還有去參與過史矛革之戰(zhàn)的巴金斯带迟。他們的傳奇是我們家族的驕傲音羞。但是到了我這一代基本沒有什么故事了:日子在耕種、做飯仓犬、吃嗅绰、睡、耕種、做飯窘面、吃翠语、睡……這樣循環(huán)往復(fù),每天每天财边,太陽底下都沒有新鮮事啡专。
本來村里每個人都是這么過日子的,包括巴金斯家族的人制圈。毫無疑問這樣的生活要過上一輩子们童。
可是我卻深深仰慕赫赫有名的兩位祖先:比爾博和弗拉多。是的鲸鹦,托爾金教授把他們的事跡分別寫進了《霍比特人》和《魔戒三部曲》中慧库,他們得以在文字中不朽傳世。他們是我從小崇拜的英雄馋嗜,在他們的人生中齐板,總有一段驚險刺激的冒險,考驗越大葛菇,成就越大甘磨。
他們的故事,總是隨著一位巫師的出場而啟幕的眯停。對的济舆,就是巫師甘道夫,這是另一個不朽的角色莺债。
問題是滋觉,自我出生以來,就沒有巫師來過村子里齐邦。他們好像已退出了這個世界椎侠。
春日,天氣好的時候措拇,我會特意把桌子搬到戶外去用下午茶我纪。我希望這時候會有一個巫師從樹林那邊出現(xiàn),飄然而至丐吓,來道聲“午安”浅悉,然后告訴我,他將要帶我去進行一場偉大的冒險汰蜘。
多少個春天過去了仇冯,多少次下午茶過去了,巫師卻從來沒有出現(xiàn)過族操。
有一天苛坚,我一不小心告訴了一個鄰居比被,下午茶的時候我在等待誰。結(jié)果到第二天這個消息就傳遍了整個村子:“可憐的波比泼舱,他在等待巫師等缀,一定是腦子壞了〗筷迹”
最后我只好把自己關(guān)在門內(nèi)尺迂,郁悶地用下午茶。
是的冒掌,我渴望冒險噪裕,再不出發(fā),我的一生就要過完了股毫,而我到了躺在棺材里的時候膳音,可能會聽到他們說:“可憐的波比,他總算把長長的一生混過去了铃诬〖老荩”(當(dāng)然那時我應(yīng)該是聾子了,但是萬一呢Hは)
——可憐的波比兵志,把長長的一生混過去了,等于什么也沒做宣肚!
我受不了這樣的結(jié)局想罕。我盼望自己能像祖先們一樣,加入偉大的冒險钉寝,去探索更多未知弧呐。
可是這樣的想法,在村民們看來嵌纲,真是吃飽了撐的。首先腥沽,時代不同了逮走,現(xiàn)在巫師和龍都已絕跡,更不用提精靈和矮人了今阳,他們統(tǒng)統(tǒng)只存在于童話故事里师溅;其次,村子里的活兒要有人干啊盾舌,誰沒事拋開莊稼跑去參加旁門左道的活動墓臭?放棄勞動,后果很嚴重:秋天沒有收獲的話妖谴,冬天只能餓肚子窿锉。再有酌摇,家里的生活多舒適啊,躲在屋里嗡载,風(fēng)吹不到窑多,雨淋不著,食物豐富洼滚,可以一天吃到晚——誰愿意放棄這樣的生活埂息,換取風(fēng)餐露宿毫無報酬的旅程?除非腦子進水了遥巴,要一個霍比特人離開自己的家千康,比移動一座山還困難!
可是铲掐,我心里有一種渴望吧秕,食物填不滿的渴望。離開安全保障確實是一種風(fēng)險迹炼,路上更會有各種未知的考驗砸彬,客死他鄉(xiāng)的可能也不是沒有,而冒險的回報只屬于經(jīng)受住折磨和考驗一直撐住到最后的勝利者或是幸存者斯入。
而且別忘了砂碉,生活不僅有眼前的茍且,還有遠方的茍且刻两。萬一流落在他鄉(xiāng)增蹭,過著更加乏味的生活,豈不是淪為生活的囚徒了嗎磅摹,這和做家鄉(xiāng)的囚徒有什么兩樣滋迈?!
總之户誓,盼望歸盼望饼灿,日子還是照樣的過吧,要珍惜目前的和平與幸福不是嗎帝美?想想一天吃六餐的好時光碍彭,還不滿意嗎?
你知道悼潭,隨著年齡增長庇忌,一個人的風(fēng)險意識越來越高,他去主動投入做不確定的事的動力就會減退舰褪,因為付出的成本和預(yù)測的失敗風(fēng)險也都越來越高皆疹。他對一些誘惑有了免疫力,不幸的是這些誘惑里面也包括夢想占拍、改變與冒險略就。另一方面捎迫,他對現(xiàn)有的生活越來越滿意,越來越感到舒適残制,幾乎沒有理由作出任何改變立砸。這就是舒服區(qū)。
我已經(jīng)活在舒服區(qū)里很多年了初茶。
我將會老死在舒服區(qū)里嗎颗祝?
3.
波比說到這里,又停了下來恼布,好像陷入了沉思螺戳。我默默地為他添上黑咖啡。
波比想的折汞,竟然和我想的驚人地一致:我們年紀大了倔幼,已經(jīng)活在舒服區(qū)太久了。我們都想尋求改變爽待,卻不得其門而入损同。
“那么,巫師最終有沒有出現(xiàn)呢鸟款?”
“沒有膏燃。人們說現(xiàn)在世界上已經(jīng)不存在巫師了,他們只是故事里的生靈何什,不可能在現(xiàn)實中現(xiàn)身组哩。”
“我不相信处渣×娣。”我脫口而出。
波比驚訝地抬起頭看著我罐栈,“我也不相信黍衙。可是我出來這么久悠瞬,你是我遇到的第一個這么說的人们豌!”
“那說明你遇到的人還不夠多吧∏匙保”
“我已經(jīng)離開家一年了……”
“啊障癌?為什么凌外?”
“因為我要出門尋找巫師。他們都說我瘋了涛浙。我伯父還聲稱要把我從家族中除名康辑。你看這多諷刺啊摄欲,巴金斯家族的人!”
這回輪到我沉默疮薇。波比越說越激動了胸墙。
“去吧,去流浪至死吧按咒!不要再在村子里出現(xiàn)了迟隅!你給了孩子們多壞的影響!你就是個loser. 快消失吧励七!——這就是我離開的當(dāng)天智袭,他們給我的上路祝福÷犹В”
“我能想象吼野。你離開家鄉(xiāng)一定很難過吧×讲ǎ”
“是有點難受瞳步。但是我對自己說:我要出去證明我是對的!首先腰奋,我要找到一位巫師单起!不達目的誓不罷休!”
“那你氛堕,這一年來馏臭,找到巫師了沒有?”
“唉讼稚,倒霉的是括儒,我至今沒找到一個巫師,半個也沒有锐想!”
“呃帮寻,我想知道,找到巫師就是你的目的嗎赠摇?”
“當(dāng)然啦固逗,找到巫師是第一步,第二步就是讓他帶我去冒險芭褐摹烫罩!”波比不相信似的看著我,認為這么顯而易見的邏輯我竟不明白洽故,有點不應(yīng)該贝攒。
“我想知道,一場冒險的開頭為什么一定要有巫師时甚?”
“這個嘛……還真不知道隘弊,但是霍比特人的傳說就是這樣的哈踱,我們必須等待巫師的出現(xiàn),才踏出通往冒險的一步梨熙】停”
“所以,關(guān)鍵人物是巫師咯咽扇?”
“是呀邪财,可我在外面游蕩一年了,就是和巫師無緣肌割,不知怎么搞的卧蜓。”
咖啡冷了把敞。我準備起身去再煮點弥奸,波比擺擺手告訴我不必了。
“我看天快亮了奋早,我該趕路去啦盛霎。沒想到今夜能吃得這么飽,我也從來沒和別人有過這么暢快的聊天耽装。謝謝你愤炸,貓貨郎〉粞伲”
“可是规个,等等,你還沒告訴我這一年你怎么過來的呢姓建〉郑”
“沒什么可說的呀,在我找到巫師之前速兔,真沒有什么可說的墅拭。你看,我浪費了你一個夜晚涣狗,本來你可以專心寫作的谍婉。”
“嗐镀钓,寫作么穗熬,也不是什么正經(jīng)事兒。就像你想尋找巫師一樣丁溅,我想在文字中開展一場冒險死陆,現(xiàn)在還在摸索階段。但話又說回來唧瘾,你有沒有想過措译,沒有巫師,你也能開始自己的冒險饰序?”
“傲旌纭?沒有巫師……我怎么開始冒險扒笤ァ塌衰?”
“我們總是希望有一天,有個巫師或是魔術(shù)師來到自己面前蝠嘉,用他的魔杖一點最疆,‘叮’一聲蚤告,我們的生活就完全變了個模樣努酸。為此,我們都愿意經(jīng)過漫長的等待杜恰,等‘痘裾’一聲的到來⌒暮郑可是我們的壽命有限舔涎,巫師的壽命肯定比我們長很多,萬一在有限的壽命內(nèi)逗爹,都等不到他光臨呢亡嫌?”
波比呆呆地聽著,張大了嘴巴掘而,“貓貨郎挟冠,你說的太有道理了!萬一我這輩子镣屹,注定要和巫師錯過了呢圃郊?難道就不去冒險了?”
“是呀女蜈,你尋找的是自己的冒險持舆,巫師只是冒險的一小部分∥苯眩”
“說得好逸寓,說得對,說得妙覆山!”波比跳了起來竹伸,他小小的身體在空中轉(zhuǎn)了大半個圈,兩只大腳“撲”地落在地板上⊙ǎ“我應(yīng)該專注尋找自己的冒險吧享,而不是只盯著巫師的出現(xiàn)!”
看來他太開心了譬嚣,給了我一個熊抱钢颂,“貓貨郎,你是我的魔術(shù)師拜银!”
“呃殊鞭,”我其實,很不喜歡身體接觸尼桶,趕緊從熊抱中滑出來操灿,“沒什么呀,我只是這么一說……”
然后我腦袋里‘侗枚剑’了一聲趾盐。
“波比,你可愿意讓我入伙幌蚊?”
波比的笑容凝固了谤碳,他不敢相信地瞪著我∫缍梗“你也要去冒險蜒简?離開現(xiàn)在的生活?”
“是的漩仙,我也必須出發(fā)搓茬,去尋找自己的冒險。再不出發(fā)就老了队他【砺兀”我像背臺詞似的,竟然十分順溜麸折,令我首次發(fā)覺自己的嘴總是快過腦子锡凝。
“但是,你要知道垢啼,出門在外窜锯,就不能像在家里那樣舒服……”
這點,我不是沒考慮過芭析,但是一個人因為怕失去舒服的環(huán)境而不愿意出門锚扎,不也挺可笑的嗎?
我決定趁熱打鐵馁启。
“我看那些黑白的西部牛仔片片里驾孔,主角盜俠的身邊都跟著一個寫書的人,專門記錄這盜俠的故事,寫得有血有肉翠勉,精彩不斷妖啥。我想成為你——霍比特人波比大俠——的記錄者,把你的冒險故事寫出來眉菱,賣給出版社迹栓,到時候咱倆分成,怎么樣俭缓?”
“那再好不過了!哈酥郭,我成了盜俠波比华坦,你是作家貓貨郎,將來出書不从,一定大賣惜姐!”
“書名就暫定為《霍比特人的新冒險》〈幌ⅲ”
“虧你還是作家歹袁,這個名字太沒創(chuàng)意了吧?”
“那就叫《一個霍比特人和一只貓》寝优?”
“不行条舔,讓我再想想,……在路上再想吧乏矾。你好了沒孟抗,咱們出發(fā)吧!”
“出發(fā)钻心!”
想到能夠成為霍比特人冒險故事中的一員凄硼,我有點小激動,別的都顧不上了捷沸,出發(fā)摊沉!
4.
Home is behind.
The world ahead.
And there are many paths to tread.
(來自電影《魔戒》插曲)
我來到小鎮(zhèn)那一年,才做了貓貨郎痒给。一晃眼好多年说墨。在這個地方待慣了,發(fā)覺自己慢慢長成了小鎮(zhèn)的一部分侈玄,就像加勒比幽靈船上的水手婉刀,是和船體長在一起的,像珊瑚蟲序仙。
當(dāng)你一旦從習(xí)慣得像空氣一樣的地方走出來突颊,首先是感覺到孤立無援,好像寄居蟹忽然從殼里滑了出來,渾身不自在急不待地趕緊找個別的殼來頂著律秃,哪怕是破易拉罐也行爬橡。
此刻,被遠遠拋在身后的小鎮(zhèn)棒动,就是其中一個寄居殼糙申。或者我會另找一個殼船惨?在世界上做另一個我柜裸?
前方,是未知的世界粱锐。也許有千千萬萬個“殼”等著我……看我碰上哪一個吧疙挺。是的,the world is ahead. 在充滿不確定的世界里怜浅,冒險是個很大的獎賞铐然,哪怕不成功(便成仁?)恶座。
我原本以為搀暑,自己可以借此寫出一部和《霍比特人》一樣的佳作,以貓貨郎之名流傳于世跨琳。
我錯了自点。
那天夜里,聽霍比特人波比講他出門尋找巫師的故事之后湾宙,我頭腦一熱樟氢,決定和他一起上路,也去發(fā)現(xiàn)屬于自己的冒險侠鳄。我以為自己可以像當(dāng)年寫西部盜俠傳的那些作家埠啃,跟隨盜俠到處游走在荒涼的西部小鎮(zhèn)上、原野上伟恶、深山中碴开,混跡于酒吧、咖啡館博秫、旅館老板娘之間潦牛,僥幸躲在子彈射不到的角度(必須在槍戰(zhàn)現(xiàn)場),用自己的筆一半記錄一半創(chuàng)作地寫出令人血脈賁張的西部故事挡育,然后賣給出版社巴碗,改編成電影,賺大錢……
我真的錯了即寒。
第一天上路橡淆,我獨自一個在公路上奔跑召噩,累得死去活來,波比早就跑到前面不見蹤影逸爵【叩危——霍比特人天生善跑,耐力又好师倔,一天趕路兩百公里不在話下构韵。而本貓已中年發(fā)福,長年在家宅著趋艘,除了蹬車送貨可以鍛煉一下疲恢,基本沒有運動量,怎么能跟他相比致稀?我是抽了哪根筋啊跟他做旅伴冈闭?!
所以第一天的傍晚抖单,夕陽西下,我獨自在公路上磨磨蹭蹭地向前走遇八,已經(jīng)累得只想倒下就睡了矛绘!什么霍比特人,什么冒險刃永,統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧货矮!
此刻的公路是荒涼的,一輛車也沒有斯够,天地忽然歸于寂靜囚玫。難怪那么多公路電影,愛把鏡頭對準夕照下空落的公路读规,并配以滄桑抓督、傷感的音樂。時光易逝束亏,青春易老铃在,寂寞如同歷史一樣漫長。公路像是一條連接過去與現(xiàn)在的紐帶似的碍遍,前無古人定铜,后無來者,念天地之悠悠怕敬,獨愴然而涕下……
正在感嘆之際揣炕,從遠方奔來一個小人兒,一陣風(fēng)似的轉(zhuǎn)眼就到面前东跪,是波比畸陡!他竟然回頭找我來了鹰溜!
“貓貨郎,你還好吧罩锐?我回頭不見你奉狈,以為你已經(jīng)轉(zhuǎn)身回家了呢!”
“你是走了多遠才發(fā)現(xiàn)我不見了吧蟆仁期?”
“這個嘛,也怪我今天只顧低頭趕路竭恬,也是一個人跑腿慣了跛蛋,都快到驛站了才想起你,對不起啦痊硕。我還想:要是貓貨郎回家去了赊级,我也安心了。沒想到你還在堅持呢~”
“為什么我要是回家了你就安心了岔绸?”
“因為那些曾經(jīng)跟著我出來的人理逊,遲早都會失望地轉(zhuǎn)身回家去的『腥啵”
我吃了一驚晋被,“你曾經(jīng)有追隨者?”
“嗯刚盈,每次都是有那么一個羡洛,聽完我的故事就愿意跟著上路的,說想跟我去找巫師藕漱,找冒險欲侮,找寶藏。但是每一個這樣跟來的人肋联,都在一天以內(nèi)反悔威蕉,直接調(diào)轉(zhuǎn)頭回家去了,有的會跟我打聲招呼牺蹄,有的一聲不吭就不見了忘伞。”
波比這么一說沙兰,我覺得自己臉上也發(fā)熱起來氓奈,雖然我還沒有回家的念頭,可是確實有過后悔的意思鼎天。
“問題是舀奶,波比,我跟不上你啊斋射,你跑得太快了……”
“這是個問題育勺。我習(xí)慣了大步流星但荤。一般人跟不上我的腳步,很正常涧至「乖辏”
“那我是不是拖累你了呢?”
“這個……”看他面有難色南蓬,我明白了纺非。
“這樣的話,那你就按自己的節(jié)奏吧赘方,不要為了將就旅伴的節(jié)奏烧颖,你就打亂自己的計劃。我雖然也想遠行窄陡,但我已發(fā)現(xiàn)這個節(jié)奏不適合我自己炕淮。除非我會飛,不然實在無法同行了跳夭⊥吭玻”
“唉,貓貨郎币叹,怎么辦呢乘综,難道你不想再和我一起往前走了嗎?”
“波比套硼,我很抱歉“澹”我一邊揉自己的腿一邊說邪意。
“明白了。那我們在這兒分別了反砌?”
“只好這樣了雾鬼。哥們,祝福你宴树,我回去小鎮(zhèn)策菜,等到你完成冒險,回來的時候酒贬,歡迎再來坐坐又憨,告訴我你的冒險經(jīng)歷,我仍然會把故事寫下來锭吨,幫你流傳后世蠢莺。”
我和波比互道珍重零如,就分開了躏将。他一飛腿就消失在公路遠方锄弱,真是疾風(fēng)一般。
剩下我一個祸憋,坐在路邊会宪,尋思著先睡一覺,再往回走蚯窥,有便車就搭個便車瓤鼻。
幸虧我的背包里都是吃的。沒敢告訴波比爱葵,怕他說我惠啄,都要上路了還帶這么多負重。
Many places I have been
Many sorrows I have seen
But I don’t regret nor will I forget
All who took that road with me
Night is now falling
So ends this day
The road is now calling
And I must away
(來自電影《霍比特人?五軍之戰(zhàn)》插曲)