其實后來我才慢慢地知道爸媽爭吵的真正原因搓扯，除了我的因素之外检痰，還有他們自身的因素。媽媽害怕再生出一個像我一樣的白發(fā)粉皮膚怪物锨推，她晚上再也不和爸爸一起睡了铅歼。
難怪自打有記憶起，都是我和媽媽一起睡房間换可，爸爸一個人睡堂屋椎椰。依稀記得有一年的冬天，外面寒風(fēng)呼嘯沾鳄，似乎要把一切都撕扯成碎片似的慨飘，凜冽的北風(fēng)從瓦縫門縫鉆了進來。爸爸在堂屋被凍醒洞渔，他敲著房門套媚，央求著要和媽媽睡在一床。只聽見媽媽小聲而堅定地說：“你做什么都行磁椒，就是那事我不答應(yīng)堤瘤。”爸爸先是小聲哀求浆熔，一個勁地討好媽媽本辐，媽媽不為所動，就是不起身開房門医增。后來爸爸便推搡著房門慎皱，破口大罵了起來：“你還了不起，算什么東西叶骨！”他摔了門茫多，裹了一件破舊的軍大衣沖了出去了……
我讀書成績不好，總是坐在教室最后一排忽刽，好歹熬到初中畢業(yè)天揖，獲得了解放。玉潔考上了縣城的重點高中跪帝，也正是那一年今膊，玉潔的爸爸刑滿釋放回家了。
初中畢業(yè)后伞剑，我渾身是蠻勁斑唬。媽媽把我?guī)У降乩铮涛依缣锇业兀羲畠都S恕刘，栽種蔬菜秧苗缤谎，打茄葉掐西紅柿頂杈，摘豇豆采黃瓜……媽媽示范一次雪营，我便學(xué)得有模有樣弓千。地里的活兒媽媽交給我，每天早晨她便挑了擔(dān)子去河川縣城叫賣蔬菜了献起。
我特別怕曬，怕那太陽照在皮膚上的灼熱瘙癢镣陕，一撓便起紅紅的疙瘩谴餐，太陽曬長了渾身皮膚就起水泡。于是我每天都是天剛蒙蒙亮就到地里干活呆抑，一天岂嗓，我正在地里綁黃瓜藤，遠遠看見玉潔騎著自行車往學(xué)校趕鹊碍，我眼有余光地瞟著她由遠及近地騎車過來厌殉，她那身校服真是好看，白色帶條子的上衣侈咕，藏青色長褲公罕，青春時尚，動感十足耀销。
她的車慢悠悠地滑過我的地頭楼眷，我裝作沒看見地低頭摸著黃瓜藤，她停頓了那么兩秒熊尉，便踩著車飛一樣地走了罐柳。我偷偷地看著她的背影，失落中覺得她那美麗的倩影變得愈來愈小狰住，也愈來愈遠张吉，就像我和她之間的距離，中間隔著無數(shù)座險山催植，無數(shù)重惡水肮蛹，永遠無法逾越。
三年后查邢，玉潔考上了云海市一所醫(yī)學(xué)院蔗崎。她離開家的那一天，我正在路邊的一塊地里給大白菜澆水扰藕。秋天天氣干燥缓苛，少下雨，大白菜一天不澆水便蔫頭耷腦。玉潔爸爸扛著行李未桥，玉潔媽媽提著一大包東西笔刹，依依不舍地送玉潔去縣城搭車。玉潔要走了冬耿，要離開鄉(xiāng)村舌菜，我的心像一下子被掏空一樣，就如眼前的那一畦大白菜亦镶，沒精打采日月，蔫不拉幾。
玉潔走過地頭缤骨，我斗膽地向她張望過去爱咬，她眼神躲躲閃閃，只掃了那一瞬绊起，便轉(zhuǎn)向了別處精拟。我無力地蹲在地里，想起玉潔上高中的這三年里虱歪，每次她周五下午回家蜂绎，我遠遠地看著她騎著車進村，每周一早上去學(xué)校笋鄙，我在地里目送她漸行漸遠师枣。那段日子，她騎著車走過三個春夏秋冬局装，我伏在地里坛吁，經(jīng)歷著莊稼的春華秋實，雖然彼此無話铐尚，但我覺得自己離玉潔好近拨脉，近得可以看到她那帶著笑意的雙眸。騎著自行車的她宣增，像一只花蝴蝶玫膀，飛舞在我的心里。如今這一切爹脾，卻只能是永遠的記憶了帖旨。
我四肢無力，猛地癱倒在地里灵妨，大病了一場解阅。
