? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 別
文/張靜
題記:
米蘭·昆德拉說：這是個流行離開的世界坚嗜，但我們都不擅長告別碍粥。
一? 青春
“長亭外囚灼，古道邊骆膝，芳草碧連天”，“一觚濁酒盡馀歡灶体，今宵別夢寒”阅签，古詩詞里的告別，總是那么凄婉美麗蝎抽。
而發(fā)生在我青蔥歲月里的那場告別政钟，風(fēng)清云淡，絲毫沒有這樣明媚的憂傷樟结。
“畢業(yè)了养交，給張照片吧，做個留念瓢宦∷榱”
“不好意思，真的沒有驮履，等拍了再給你吧鱼辙！”。
留著板寸玫镐，很精神的男生向我討要照片倒戏，我委婉地拒絕了他。
高三恐似，我復(fù)讀杜跷，男生在少年班，根本不搭界的兩個人，卻因代表各自班級去參加姚雪垠作文競賽而認(rèn)識了葛闷。此后憋槐，男生常常會到班門口喊我出來，或借書或送書孵运，或交流讀書的感受秦陋，閑聊，借口多多治笨。
青春的心總是敏感的，我懂他的歡喜赤嚼】趵担可是，沒有感覺的人更卒，總是熱情不起來等孵。也許他從我的淡然里讀出了心思，也許是功課日漸沉重忙碌蹂空，漸漸來找的次數(shù)少了俯萌，竟至最后互不聯(lián)系。有時校園里遇見上枕，也只是淡淡地打個招呼咐熙。
畢業(yè)季，少不了一份多情善感辨萍，他問我要照片棋恼，除了畢業(yè)照及與好友合影，真的沒有個人照片锈玉。
他懇求:去相館拍個吧爪飘！
我微笑:太忙了，沒時間拉背。
那時师崎，正和喜歡的男生聊得來。沒有未來的人椅棺，又何必給他希望犁罩？就這樣，毫無留戀土陪，奔向自己的詩和遠(yuǎn)方昼汗。
可是，心靈深處鬼雀，總覺得欠了別人什么顷窒。
大二那年，在食堂，突然看到一個男生鞋吉，個頭鸦做，模樣，像極了他谓着，我很驚訝泼诱。我特意坐在離他很近的地方，留意觀察他赊锚，可是治筒，他看我的神情和眼神很陌生，讓我又猶疑不是他舷蒲，矜持和自尊使我沒有勇氣主動上前打招呼耸袜。后來又見過一兩次，還是沒有說話牲平，之后再也沒有見過堤框。
這算不算愛情呢？初戀纵柿，我們不懂愛情蜈抓。有些人，從未曾說告別昂儒，就這樣懵懵懂懂地永別了沟使。這樣的告別，雖有遺憾荆忍，卻該慶幸格带。沒有緣分的人，就像兩條永不交匯的河流刹枉，彼此不相望叽唱，原是最好的腳本。
青春微宝，就像是旅行棺亭，旅途中，總要經(jīng)歷些什么蟋软。有些人闖進(jìn)你的世界镶摘，同行一段，但往往有一個人要先離開岳守，或許是厭煩了一起走凄敢，或許是遇到了更好的風(fēng)景，或者沒有什么理由湿痢，只是想要守護(hù)內(nèi)心的那份寧靜涝缝。青春終將散場扑庞，告別亦屬尋常。告別拒逮，轉(zhuǎn)身罐氨，上路，向前滩援，結(jié)識新人栅隐，這就是我們的生活，有分才有合玩徊，有生才有活租悄。
二? 舊居
婚后的第8年，終于有了一套屬于自己的獨(dú)院二層小樓佣赖，寬敞的院子恰矩，明亮高爽的房間，歡喜地搬進(jìn)去憎蛤，以為要終老此生。一點(diǎn)一點(diǎn)精心添置纪吮，淡藍(lán)清雅的落地窗簾俩檬，實(shí)木仿古的衣柜，精心挑選的廚具碾盟，造型別致的穿衣鏡棚辽，簡約浪漫風(fēng)的床頭燈......，這些蘊(yùn)含著心血和溫度的物品冰肴，我以為它們與我屈藐、與這座小樓永遠(yuǎn)同在，我似乎還沒有仔細(xì)摩挲呵護(hù)它們熙尉，便毫無準(zhǔn)備地分別了联逻。
人類天生擁有對美好生活的渴望，五年后检痰，又?jǐn)€了一些錢包归，便按揭買了一套小三居。小區(qū)綠化面積很大铅歼，四季花紅公壤，樹木常青，小橋流水椎椰，曲徑通幽厦幅，有噴泉假山和各種健身設(shè)施。站在屋內(nèi)陽臺上慨飘，北望确憨，千畝公園如畫風(fēng)景盡收眼底。于是，急不可耐地裝修缚态，入住磁椒，舊居里的物品，除了衣服和書籍玫芦，一律未動浆熔。
舊居其實(shí)離我上班的地方挺近的，騎車五分鐘的路程桥帆。剛開始医增，每天下班回舊居做飯，午睡老虫，晚上回新居那邊叶骨，公園里散散步。這種擁有兩套房子的生活祈匙，我很享受忽刽。可是夺欲，時間不長跪帝，先生嫌這樣太麻煩了，不愿再回舊居些阅，舊居便閑置起來伞剑。沒多久，有人來問詢市埋，想要買下黎泣。于是，舊柜子缤谎，舊床抒倚，舊椅子，舊電視弓千，舊玩具衡便，舊掛歷，該送人的送人洋访，該丟的丟镣陕，物品四散各處，屋子空蕩蕩的姻政，好似被我拋棄了一樣呆抑。
后來，由于價錢沒談攏汁展，舊居終是沒有賣出鹊碍。有人把它租下來厌殉，一租好幾年。有一天侈咕，回舊居收租費(fèi)公罕，看到房客換了門鎖，所有擺設(shè)也都和從前不一樣耀销，那一刻楼眷，突然感覺冷漠、排斥熊尉、拒絕的氣息從屋子的角角落落罐柳，氤氳到空氣中來，曾經(jīng)與舊居相依歡度的時光狰住，就這樣消散無蹤了嗎张吉？忽如其來的傷感，瞬間濕了眼眶催植，我匆忙告別房客的挽留肮蛹，連注目禮都省掉，悵然疲憊地走出曾經(jīng)熟悉到骨子里的舊居创南。
三? 同行的人
每個人的一生蔗崎，會遇見無數(shù)人，這種遇見扰藕，我們把它叫做相逢，而每一場相逢芳撒，也往往會以告別結(jié)束邓深。有些人，剛剛享受相遇的歡喜笔刹，轉(zhuǎn)眼就是依依不舍的告別場景芥备。
初三那年，和同班一個女孩成為好朋友舌菜，她是鎮(zhèn)上的萌壳，家境比較好。她活潑開朗日月，臉蛋胖乎乎的袱瓮，有點(diǎn)嬰兒肥，紅潤白皙爱咬，特別是兩只眼睛非常漂亮尺借，很大，忽忽閃閃的精拟，像會說話一樣燎斩，笑起來虱歪，似兩彎新月。我們都愛讀書栅表，愛寫作笋鄙，我倆的作文時常被當(dāng)做范文，讓同學(xué)們品賞怪瓶。她給自己取了個筆名:竹君萧落，她說喜歡竹子的清幽、堅(jiān)強(qiáng)劳殖。學(xué)校后面有一片小竹林铐尚，竹君常約我到竹林里去，看書寫字哆姻，聽鳥鳴宣增，聽風(fēng)吹過竹林的聲音。
竹君會在我飯票吃完的時候矛缨，接濟(jì)我爹脾，我功課比她好，常常給她講題箕昭。課余灵妨，我們也八卦，話題不外乎講班里的一些閑話落竹，比如哪個男生最帥氣了泌霍，哪個老師課講得好了，老師偏向誰啦述召，誰跟誰好上了朱转。當(dāng)然，她也會羞澀地提及她隱秘的感情經(jīng)歷积暖，但這是有條件的藤为，那就是要用我的秘密來交換。當(dāng)她得知我的感情經(jīng)歷是一張白紙時夺刑，她也就很巧妙地把話題從她身上扯到旁事上去了缅疟。
離中考還有一個月，她被學(xué)校勸退了遍愿。聽說她和某個男生談戀愛存淫，放晚學(xué)后在學(xué)校角落親吻，被學(xué)校抓到错览，當(dāng)做典型通報(bào)處分纫雁。那時的學(xué)校，視早戀為洪水猛獸倾哺，被發(fā)現(xiàn)是要開除殺一儆百的轧邪。走那天刽脖，她哭得淚人似的，說是男生死纏忌愚，她一時心軟糊涂曲管，才觸犯校規(guī)的。我緊緊拉著她的手硕糊，卻找不到合適的安慰之詞院水，只是約定，中考后再見简十。
這一約檬某，整整三十年就過去了。緣分被時間的利刃切割得支離破碎螟蝙，散場愈久遠(yuǎn)恢恼，相見愈無期。我們欠彼此一個告別胰默，或許不僅僅是彼此场斑，還有我們短暫的青春時光，我們共有的年華和熱愛牵署。
我常常在想漏隐，竹子有著百折不撓的生命力，無論到哪里生根奴迅，都笑迎上天賜予她的雨露陽光青责，雷鳴電閃，永遠(yuǎn)是奮發(fā)向上取具，充滿無限的生機(jī)活力爽柒。她那么喜歡竹子，自名竹君者填，想來那一點(diǎn)挫折應(yīng)該不至于擊倒她，她現(xiàn)在也應(yīng)該在某個地方做葵，過著屬于她自己的幸福生活吧占哟。
四? 親人
最永恒無奈的告別，是死亡酿矢。
我的母親一生要強(qiáng)榨乎，她做事利索，嗓門大瘫筐，笑聲爽朗蜜暑，一生都在照顧別人，照顧爺爺策肝，照顧父親肛捍，照顧孩子隐绵，不知疲倦。聽說爺爺晚年拙毫，母親伺候他依许，還常常被呵斥。父親遺傳了爺爺?shù)膲钠庾禾悖瑢δ赣H很少和顏悅色峭跳，要么冷著臉，要么就是吼缺前。母親有時也哭蛀醉，哭過之后，該干啥還干啥衅码，活兒一點(diǎn)也不耽誤拯刁。小時候，真的很同情母親肆良，不理解母親為什么這么能忍耐筛璧。
母親65歲那年突然腹痛，嘔吐惹恃，到醫(yī)院檢查夭谤，竟是肝癌晚期。病勢太洶涌巫糙，母親沒有像醫(yī)生說的受罪七八個月朗儒，母親甚至連肝疼都沒有出現(xiàn)，就不行了参淹。她從昏迷到離開醉锄，也不過四五天的時間。母親一生硬氣浙值，她沒有讓子女在身邊多伺候恳不，她甚至不給我們時間，做好她離開的思想準(zhǔn)備开呐，就永遠(yuǎn)地去了烟勋。她走得平靜安詳，沒有留下一句遺言筐付。也許母親知道卵惦，我們都長大了，成家了瓦戚，都能照顧好自己了沮尿，父親有退休金，生活也是無憂的较解。她終于不用再勞累了再操心了畜疾，也不用跟著父親的情緒喜憂無常了赴邻，她要真正去過自己的清凈日子了。
父親晚年多病庸疾，每年醫(yī)院都要幾進(jìn)幾出乍楚。最后在醫(yī)院治療一個多月，病勢愈加沉重届慈，一向頭腦清晰的父親明白徒溪，恐怕這次是躲不過去了，他要求回家金顿，老也要老在家里臊泌。昏迷前的幾日揍拆，父親把我們兄妹叫到床前渠概，兄妹和睦，互相幫襯的話嫂拴，囑咐了一遍又一遍播揪。然后開始安頓喪事，棺材筒狠，老衣猪狈，扯孝，安人辩恼，出殯雇庙，就餐，還有撫恤金的領(lǐng)取灶伊，與母親合墓等等疆前，所有事都安排妥后，父親像放下千重心事聘萨，開始昏睡不醒竹椒。偶爾睜眼看看我們，便又沉沉睡去米辐，直到離開碾牌，父親都沒有長時間地清醒過。
這種告別雖然可預(yù)知儡循，依然痛徹心扉，那些毫無預(yù)料的告別呢征冷？會像風(fēng)暴一樣把人卷進(jìn)憂傷的無底深淵吧择膝？親情像蠟燭一樣，不停的燃燒检激，光明溫暖肴捉，極其珍貴腹侣，但說不定哪一刻就消逝了。再好的東西齿穗，都有失去的一天傲隶，再愛的人，也有遠(yuǎn)走的一天窃页。擁有的時候跺株，我們定要狠狠地珍惜，不留遺憾和后悔脖卖，因?yàn)閬砩故。瑹o論愛與不愛，我們都不會再見畦木。
渡邊淳一說:再沒有比死更高的藝術(shù)了袖扛，死就是生。我們的親人十籍，去了蛆封，告別我們，不再糾結(jié)此生勾栗，走向永生惨篱。
五? 曾經(jīng)的自己
曾經(jīng)，有一度械姻，人生陷入絕望妒蛇，某個寒風(fēng)肆虐的夜晚，我試圖用某種方式告別塵世楷拳。骨裂绣夺，纏著繃帶，一臉又一臉的淚水流過欢揖，蒼白的月亮陶耍，透過窗欞，冷冷地注視著我她混，像嘲諷我破碎不堪的生活烈钞。我也冷冷地注視著它，它的蒼白坤按，就像我人生的空白毯欣，渺茫無助，前后無路臭脓，陷入絕境酗钞，人生毫無希望的感覺，像明晃晃的一把把刀，擠壓著砚作，逼迫著窘奏，把人逼死在墻角里。我拿起紙和筆葫录，想寫點(diǎn)什么着裹，開了頭，卻寫不下去米同，淚水濕了信紙骇扇，墨水染了色，整張紙都模糊了窍霞，皺巴巴的匠题，無所謂了，說什么呢但金？千言萬語能訴盡心曲么韭山？索性什么也不說了吧。
我思索著冷溃，用怎樣的方式來結(jié)束生命钱磅，我想到了海子的告別方式，也想到了海明威的告別方式似枕，但似乎都不適合我盖淡。我從臥室爬到廚房，拿起刀凿歼，在手腕上比劃著褪迟，可惜，我并不勇敢答憔，我怕疼味赃，怕血。當(dāng)鮮血流出虐拓，我驚恐無比心俗。我想到年幼的孩子，想到年邁的父母蓉驹，想到摯愛我的親人城榛，朋友，我愛他們态兴，我舍不得離開他們狠持，是愛，阻止了我的愚蠢瞻润，阻止我過早結(jié)束人生的歷程喘垂。
這場未遂的告別献汗，像一場剝離。此后王污，我同自卑的自己，軟弱的自己斗爭楚午，告別昭齐。我努力讀書，寫作矾柜，旅游阱驾，結(jié)識很多有才華的新朋友。我大聲說話怪蔑，我展顏歡笑里覆，我漸漸開始變得自信，一點(diǎn)點(diǎn)展示自己的能力缆瓣，贏來尊重喧枷、贊美和支持，新生的我弓坞，明媚隧甚，快樂。
面對困境渡冻，我選擇突圍戚扳，提升，之后一路平坦族吻，漸趨開闊帽借。人生，倘若前后無路超歌，何不閃到一邊去呢砍艾？后來讀木心那句:所謂萬丈深淵，走下去握础，也是前程萬里辐董，頓覺溫暖無比。告別曾經(jīng)的自己禀综，不是逃避简烘，不是放棄，而是結(jié)束定枷，是開始孤澎，是更好的磨練和綻放，是為了演繹出人生新的更美的風(fēng)采欠窒。
我們的一生覆旭，總是在不停地告別退子，告別時間，告別空間型将，主動告別寂祥，被動告別。主動告別七兜，是選擇丸凭，是陣痛，而后誕生新的希望腕铸。被動告別惜犀，是承受，是不得不接受狠裹，與親人的訣別虽界，是最讓人難以承受的被動告別。告別涛菠，會帶給我們?nèi)松嵬吹捏w驗(yàn)莉御，但也促使我們?nèi)松吧畹膶哟胃迂S富、更加有內(nèi)涵碗暗，它讓我們懂得珍惜人生旅途中的一物一人颈将、一草一木，但絕不會停留在某一處風(fēng)景言疗，人生要前行晴圾，就要有不斷的告別。
我們都要學(xué)會告別噪奄，與過去的自己死姚，與已故的親人，與所有消失的一切告別勤篮。有一句話叫做“向死而生”都毒，就是在告訴我們，死亡是我們的必經(jīng)之路碰缔，每個人都不可能永遠(yuǎn)活著账劲，但我們依然可以選擇笑對生活。
告別無處不在金抡，也許每一次告別瀑焦，都伴隨著艱辛和疼痛，但每一次告別梗肝，也都意味著成長榛瓮，或喜或悲，讓我們學(xué)會巫击，越來越從容坦然地面對人生路上經(jīng)歷的一切禀晓【看淡名利，看淡生死粹懒，好好活著重付，珍惜當(dāng)下，這才是我們面對告別時凫乖，應(yīng)該持有的最好姿態(tài)吧堪夭。
歲月靜好，悄悄流淌 拣凹，不經(jīng)意間 ，頭上長了白發(fā) 恨豁，眼角起了皺紋嚣镜，青春， 往事 橘蜜，親人菊匿，一一別去。揮揮手计福，告別過往跌捆，迎著風(fēng)，前行......
