本家的三爺爺是村里最好的修車匠阻荒。小時(shí)候琉用，我喜歡蹲在一旁溯泣，看三爺爺在水盆里尋找自行車內(nèi)胎漏點(diǎn)秀鞭、補(bǔ)胎、整理輻條稻艰，給軸承懂牧、鏈珠上油。盼著他把一切整理停當(dāng)尊勿，然后很瀟灑地把車子翻一個(gè)個(gè)僧凤，齊活，收賬元扔。

看不到三爺爺修車時(shí)躯保，便跨過門檻，沿著院子里青磚鋪就的長(zhǎng)長(zhǎng)小道澎语，去探尋三爺爺?shù)男雄櫋?/p>

有時(shí)途事，會(huì)看到他在昏暗的里間屋验懊，一個(gè)裝滿工具和零件的大木箱子旁忙碌，似乎在修理或組裝部件盯孙。有時(shí)則會(huì)看到他一臉冷漠鲁森，嘴角下垂，提著修車工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從青磚小道盡頭走來振惰。我連忙走過去，叫他“三爺爺”垄懂，他只是“嗯”一聲骑晶，并不看我，也從來不和我說話草慧。

可是桶蛔，如此冷漠的一個(gè)人，某一年大年初一早上漫谷，依然是在那條青磚小道上仔雷，看到我這個(gè)本家后輩，一身酒氣的三爺爺突然說道舔示，“磕三個(gè)頭碟婆，給你五塊錢√璧荆”

一個(gè)喝醉的人竖共，他的話能信嗎？可是即使不信俺祠，我也是準(zhǔn)備給三爺爺磕頭的公给，這是規(guī)矩。便老老實(shí)實(shí)跪在青磚上蜘渣，磕了三個(gè)頭淌铐，狐疑地仰頭看看他老人家還在不在。三爺爺還在蔫缸，兩眼迷瞪瞪地腿准，在上衣口袋里掏來掏去，真的掏出一張嶄新的五塊紙幣捂龄，遞給我释涛。

那個(gè)年代，五塊可不是小錢倦沧。我半信半疑地伸手去接唇撬，擔(dān)心他變卦再收回去。終于捏住那張票子展融，才相信天上落下了餡餅窖认，歡天喜地回家，把這筆巨款上交給了母親。

三爺爺一共九個(gè)孩子扑浸，夭折兩個(gè)烧给。他很能喝酒，是全村有名的酒鬼喝噪，幾乎每天都是醉著的础嫡。我一般上午去看三爺爺修車，那時(shí)候他老人家多數(shù)情況下還沒有喝醉酝惧，即使有點(diǎn)宿醉榴鼎，問題也不大。

下午他一定會(huì)醉晚唇，曾經(jīng)在下午去過幾次修車鋪巫财。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聽到三爺爺標(biāo)志性的醉罵哩陕，夾雜著撞擊平项、拍打、金屬落地的散亂和女人的哭叫聲悍及。

那時(shí)我只有七八歲的樣子闽瓢，聽得心驚肉跳，不知道里面發(fā)生著什么并鸵。突然之間鸳粉，門板撞開，身量嬌小的三奶奶披頭散發(fā)园担，被一腳踢出門外届谈，嚇得我連忙藏在墻角后。

三爺爺滿臉通紅弯汰，提著個(gè)巨大的活口扳子艰山，跌跌撞撞追上來，三奶奶剛爬起咏闪，就被騎住曙搬，舉起扳子死命砸下來。我的心驚得幾乎要跳出來鸽嫂，這是要出人命的節(jié)奏啊纵装。

千鈞一發(fā)之際，斜刺里撲出來一個(gè)戴草帽的中年男人据某，一把拉住三爺爺?shù)母觳蚕鹇Γ瑓柭暤溃袄先⒆眩阆敫陕锿彀Γ柯俗妫　?/p>

多年以后，時(shí)光將我變成了一個(gè)四十多歲的中年男人瓶籽，和三爺爺醉打老婆同樣的年齡匠童。

記憶中，自打進(jìn)了城塑顺，基本沒怎么騎過自行車汤求，修車補(bǔ)胎的鋪?zhàn)右仓饾u淡出街頭巷尾。步行是我的主要交通手段严拒，駕照經(jīng)常性在抽屜里一躺就是一個(gè)春天首昔。即使進(jìn)入5G時(shí)代，我依然還習(xí)慣用雙腿丈量人生糙俗。

上班路上，每天都經(jīng)過一個(gè)簡(jiǎn)陋的汽修店预鬓。這是爿夫妻店巧骚，不知是為了避稅還是什么原因，汽修店沒有招牌格二，只在門口擺了幾個(gè)舊輪胎劈彪、一輛風(fēng)炮車，地上凌亂橫陳著幾根撬棍顶猜。

每天經(jīng)過汽修鋪沧奴，從來沒有駐足過。五一期間去單位值班长窄，心情放松滔吠，時(shí)間相對(duì)自由，恰好看到一輛搬家公司的車停在汽修鋪門前挠日。見兩口子在忙碌疮绷，便停下來看熱鬧。

空氣壓縮機(jī)象拖拉機(jī)一樣粗重地喘息著嚣潜，發(fā)出很大的噪音冬骚。出乎預(yù)料，操控風(fēng)炮卸螺絲的懂算，竟然是兩口子中的妻子只冻，搬家車司機(jī)和汽修店老板兩個(gè)大老爺們?cè)谝慌猿闊焽^。卸完螺絲计技，丈夫叼著煙上去喜德，將車輪卸下推出。

接著汽修老板用大撬棍將外胎與內(nèi)轂分離出一個(gè)小口酸役，女的配合默契住诸，無縫對(duì)接驾胆，麻利地用小撬棍將轂圈取下，然后男的反轉(zhuǎn)輪胎贱呐，將內(nèi)轂敲下丧诺。

我在一旁看得專注，心內(nèi)思忖奄薇，這男的可是把工作界面分了個(gè)清楚驳阎，不是他的，絕不多干一點(diǎn)馁蒂。女的則像個(gè)學(xué)徒呵晚，一點(diǎn)不像個(gè)應(yīng)該被呵護(hù)的老婆。

搬家車司機(jī)在一旁認(rèn)真地觀看監(jiān)督沫屡，那汽修店老板一臉橫肉饵隙，起身取工具時(shí)，突然厲聲對(duì)司機(jī)喝道沮脖，“閃開金矛！”一點(diǎn)沒有禮貌待客的樣子，司機(jī)被呵斥勺届，悻悻躲開驶俊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁。

內(nèi)胎取出后免姿，充滿氣饼酿，男的往上灑水，查找漏氣點(diǎn)胚膊。那一剎那故俐，多年前三爺爺在水盆里尋找漏氣點(diǎn)的一幕便倏忽浮上心頭。

漏點(diǎn)只有針眼那么大澜掩，汽修老板拿起齒輪清理漏點(diǎn)處輪胎表面购披，用力明顯過大，輪胎立馬被戳了一個(gè)大洞肩榕。

司機(jī)只是訕笑刚陡，來了句“臥槽”，不敢分辯多言株汉，女的便抱起輪胎筐乳，去后面修補(bǔ)去了。

我轉(zhuǎn)過身來乔妈，繼續(xù)往單位走去蝙云，一邊走一邊想，無論自行車還是汽車路召，補(bǔ)胎這事勃刨，基本是一樣的波材，區(qū)別只是輪子大小而已。

三爺爺因?yàn)樾锞频昧烁伟┥硪显缇腿ナ懒送⑶棠痰靡园捕扔嗌＝裉煸绯考致粒赣H打電話過來隙轻，提到三爺爺?shù)男鹤有×粒簿褪俏业牧潦骞缚驳昧烁伟┚谅蹋裉熳吡恕?/p>

亮叔子承父業(yè)，也繼承了父親的酒量叁巨，修了半輩子車斑匪，后來開三輪車給人送冬季取暖灶房煤，走時(shí)只有55歲锋勺，唉………秤标。