一個(gè)人坐在病號(hào)凳上，扣著指甲箱歧，數(shù)完二十年里見過的米粒。餓胃疼洒沦，凍胃疼，齜牙咧嘴价淌；進(jìn)一家面館申眼，咧著嘴吃比兩張嘴還寬的biang biang面。
前幾天聽兩個(gè)路人說蝉衣，“雪花”能在北方綻放。伸手遞給鼻頭病毡，撇開頭，不香啦膜。但兩只眼睛已經(jīng)開聊：“還真是花有送，六瓣的，四五瓣的僧家∪刚” “也難怪八拱，它們長(zhǎng)途跋涉地，勾肩搭背趕到南方乘粒，早大汗淋漓，暖成了雪渣渣灯萍。”
一個(gè)月了嗎旦棉。對(duì)我來說药薯，時(shí)間沒什么含義救斑。這地方也沒什么含義，符號(hào)再特別脸候，都忘了自己是誰。一個(gè)個(gè)口罩运沦，從四面八方，穿過黑夜嫁盲，向站臺(tái)涌。瞬間聚攏的一圈老弱病童羞秤，有點(diǎn)壓迫感左敌，好像又聞到了藥水味兒。左顧右盼的他們母谎，看不見表情京革，卻一致地發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
我抬頭匹摇，果然是他倆。
這對(duì)最受歡迎的“夫妻”廊勃，正滿載著鮮花與美好，把春天灑向夜間梭灿。車窗里冰悠，女人伸出茸茸的毛線腦袋堡妒，左右揮舞著手套溉卓，像極了白色閱兵同款搬泥。我口袋中的現(xiàn)代發(fā)明伏尼，開始很走心地為這幅默片切歌，“我們的家鄉(xiāng)爆阶，在那希望的田野上……” 行進(jìn)到隊(duì)伍面前，女人終于按捺不住地歡騰跳躍兽掰。靈活如我徒役，雙耳平地起孽尽，一脖恨天高忧勿，一邊兒還琢磨，給個(gè)怎樣的愛的回應(yīng)才算得體熏挎。
聽到了晌砾！期待已久的“同志們辛苦了”坎拐，原聲版是——“車……子……壞……了!” 絕塵而去的养匈，除了一鼻子尾氣，還有我獨(dú)自暴露在冷空氣中积担，沒有口罩可兜住的笑。
沒多久帝璧，大家有緣地結(jié)識(shí)了另一對(duì)夫妻湿刽，冰冷的心終于熱騰騰起來≌┕耄可是我總不合時(shí)宜地打噴嚏，鼻子前面高出我一個(gè)頭的白羽絨衣把曼，飄來濃郁的鴨子味兒。憤恨地盯著那個(gè)白鴨子好一會(huì)嗤军，我發(fā)現(xiàn)，是個(gè)女的叙赚。因?yàn)樗粑鄬?duì)的那個(gè)男人，背靠著車門胧砰，不好意思地紅了臉。
我又輕易地原諒了她尉间。女人伸出手击罪，一左一右牢牢地抓住門把手，圍住男人的樣子媳禁，就像是一個(gè)擁抱。
一個(gè)急剎車囱怕，我被甩到轉(zhuǎn)盤處。扭啊扭娃弓，扭啊扭拧烦。右拐彎钝计，就算再不屈服恋博，每次我也覺得這一回定要被五馬分尸了私恬。長(zhǎng)長(zhǎng)的車像一只蜈蚣，艱難地在道兒上蠕動(dòng)疫衩∪俚拢可是不管走了多少趟童芹，夫妻倆總能操著東道主的禮儀，熱情地招呼著老友或新交假褪。
女主人特通情達(dá)理近顷，賢惠溫良，像已和丈夫恩恩愛愛窒升，扶持了大半輩子。男主人堵車煩躁的時(shí)候饱须，太太會(huì)推開個(gè)窗戶，幫先生提醒路人歹苦；或者干脆多替先生埋怨幾句督怜，分擔(dān)掉愛人快要溢滿的牢騷和脾氣。
如果呆得久點(diǎn)号杠，我應(yīng)該也會(huì)和這兒的人一樣，學(xué)會(huì)開玩笑屉凯。寒冬太長(zhǎng)太嚴(yán)酷眼溶，大多數(shù)的日子里悠砚，得自己給自己加火堂飞，自己把自己燒開。然后也成為熟客枢泰。
再遮上臉铝噩。
