過了八十歲的門檻麸澜，馮福貴總是夢見在無人的巷子里挺尿，黑白無常一跳一跳地喊著他的名字，來索他的命，勾他的魂魄编矾。他向黑白無常甩手熟史、吐吐沫，大喊大叫——
一場噩夢總算過去了窄俏。
初冬的一天蹂匹，早晨下起了大霧，即使五步內(nèi)也看不清人影凹蜈。村里的胡同像田邊河流般寂靜限寞，連個(gè)鬼也沒有。無論是三層的小樓還是低矮的瓦房仰坦，都空蕩蕩的履植，像饑餓的人有氣無力地張著嘴，隱沒在濃霧里悄晃。如今的村莊玫霎，人跡寥寥，只剩下老人和留守兒童不到逢年過節(jié)传泊，村里不會熱鬧鼠渺。而且越來越多的孩子被接到城里，村子越來越像敬老院了眷细。
馮富貴拄著拐杖拦盹，蹣跚著走出了將要傾斜的門樓，到田地里看看麥子發(fā)芽了沒有溪椎。天漸漸的亮了普舆，太陽像此時(shí)的柿子，紅紅通的校读，軟綿綿的沼侣，有氣無力地懸在天空里。身邊有些動靜歉秫，馮富貴還以為誰跟了過來蛾洛，原來是鄰居馮富才家的狗。馮富貴從兜里掏出了本是中午口糧的饅頭雁芙，掰下一塊扔給搖頭擺尾的狗轧膘。那狗兒一口就吞進(jìn)了肚子里，兩只前爪扒著馮富貴的棉襖兔甘。馮富貴笑了谎碍，摸摸胡子，開始唱道：“俺家鬧了荒洞焙，死人扔河溝蟆淀，活人奔東西拯啦，只求飯一口，過往的行行好熔任，別讓俺兒啃磚頭褒链。”這是馮富貴他爹扯著他討飯時(shí)唱的笋敞，馮富貴記了一輩子碱蒙。
到了田埂，馮富貴看見麥地里已經(jīng)有了綠絲子夯巷，心滿意足了赛惩。雖然這是他的土地，但已經(jīng)包給種糧大戶了趁餐。他現(xiàn)在像往常一樣站在這兒喷兼，純粹是替別人操心。太陽漸漸升高了后雷，霧氣開始散了季惯，空氣暖和起來。馮富貴找了個(gè)麥秸垛臀突，扒開表層濡濕的麥秸勉抓，躺下身子睡著了。如果沒人叫他候学，他可能會睡到半夜藕筋。那時(shí)只有寒冷的北風(fēng)才能提醒他該回家了。每天都這樣睡著梳码，馮富貴開始擔(dān)心哪天就睜不開眼了隐圾。跟在他屁股后面的狗，見他躺下了掰茶，刨出個(gè)狗窩暇藏，蜷縮著合上了眼。
自打和梁桂芝見過一面后濒蒋，馮富貴的心里一直刺撓得慌盐碱，說不出來為什么。他老是感覺梁桂芝在跟蹤他監(jiān)視他沪伙。他躺下睡覺瓮顽，感覺梁桂芝就躺在身邊。他到地里干活焰坪，感覺梁桂芝也在地里沒閑著。他喝水的時(shí)候聘惦，竟然發(fā)現(xiàn)梁桂芝的樣子映在了碗里某饰。他走路的時(shí)候儒恋，發(fā)現(xiàn)梁桂芝走在前頭∏總之是睜開眼有她诫尽，閉上眼還有她。奇了怪了炬守，馮富貴害怕自己是得了什么病牧嫉，走了三十里路到了臨縣的娘娘廟磕頭禱告，帶回一把香灰用布包好放在枕頭下减途，發(fā)現(xiàn)“病情”加重了酣藻。
病入膏肓的馮富貴央求父母找人說媒，好歹成不成都認(rèn)命鳍置。馮老漢帶了些花布頭子辽剧、兩斤牛皮紙包的紅糖給南地里的馮貴生媳婦，問她能不能想想辦法税产。馮貴生媳婦口齒伶俐答應(yīng)了怕轿，承諾不能讓小伙兒打光棍。馮老漢走了辟拷，馮貴生問媳婦咋交差撞羽？媳婦說：撞大運(yùn)吧，去一趟也不掉兩肉衫冻，不成好把梁桂芝介紹給娘家侄子诀紊。
過了半個(gè)月，馮貴生媳婦回話說那邊講了馮富貴個(gè)子也高羽杰，人品也不賴渡紫，就是家里窮點(diǎn)，嫁過來恐怕受苦考赛。馮老漢一聽就惱了惕澎，摔斷了煙袋桿子，問梁家人有什么要求颜骤。馮貴生媳婦尷尬之余接著說唧喉，梁桂芝有個(gè)兄弟眼瞅著也不小了，可還沒所屋子忍抽，還有那家人少頭耕地的牛八孝。馮老漢答復(fù)牛是不能給的，麥忙會幫他們收麥子鸠项，屋子的事情也好說干跛，自己本身就是泥瓦匠。
接下來祟绊，馮氏父子起早貪黑在梁家莊上蓋了院泥胚瓦頂?shù)姆孔勇ト搿Ａ杭仪f的人都稱贊梁桂芝找了個(gè)好婆家哥捕，馮富貴更是有力氣。
行走在龜裂的田地里嘉熊，看著枯黃的快要燃燒的麥苗遥赚，馮富貴破口大罵，罵天罵地罵自己罵龍王爺罵牛鬼蛇神阐肤，最后癱坐在地上像個(gè)受氣的小孩子嗚嗚咽咽地哭起來凫佛。
太陽更加熾熱，火辣辣地照在馮福貴身上孕惜，一點(diǎn)可憐也沒有愧薛。
馮福貴顧不得擦汗拍土，站起身诊赊，病歪歪地走回家去厚满，感覺整個(gè)世界都淪為了地獄。日子該怎么過氨贪酢碘箍？
面老的馮羊?qū)毨仟N地從縣城里回來了，對村里人說鲸郊，城里人餓得也是前胸貼后背丰榴，根本討不到飯吃，還是到一路行乞到省城試試運(yùn)氣吧秆撮。
人們更餓了四濒，連相應(yīng)或者反對的力氣也沒有了，散了場各回各家职辨，躺在床上想象著剛出鍋的冒著蒸汽的白面饅頭盗蟆，一個(gè)勁兒地咽吐沫。馮福貴感覺躺在棺材里一樣絕望舒裤。
這是什么世道霸省！為什么幾千年了還會有饑荒腾供？難道是天要絕人活路嗎仆邓？難道是田地不養(yǎng)人嗎？
想著想著伴鳖，馮福貴恍惚看見了干癟的餓殍节值，吃掉老鼠后扔的皮，餓得滿地打滾的臭蟲榜聂、虱子……
大隊(duì)里盛傳要下大雨了搞疗，天空也開始陰沉了，太陽收斂了光芒须肆，躲到厚實(shí)的黑云后面匿乃，像是在看熱鬧脐往。就這樣陰了幾天，一滴雨也沒有下扳埂，老農(nóng)民們好像比驕陽烈日還要燥熱。馮福貴的嘴唇干裂了瘤礁，說不了幾句話阳懂，嘴邊留下血印子。老天爺折磨人柜思，還要等多久岩调。
終于到了下雨的時(shí)候，天空里烏云滾滾赡盘，好像千軍萬馬在廝殺号枕，地面上起了大風(fēng)，吹起一切浮土沙粒樹葉子陨享，打得人生疼葱淳。村子里所有的人都跑進(jìn)了田野，焦急地等待著第一滴雨落下來抛姑，就像在爭“第一顆衛(wèi)星”赞厕。忽然，一聲嗓子傳徹四野——
下雨了定硝！
霎時(shí)間皿桑，雨水噼噼啪啪地打擊著大地，像密集的子彈蔬啡、炮彈诲侮、原子彈，轟起煙霧箱蟆。雷聲大作沟绪，閃電把夜空照亮如白晝。雨水嘩嘩地流淌顽腾，把之前所有的悲傷絕望死氣沉沉滌蕩干凈近零，讓土地裸露出新鮮的更能孕育生命的泥土。人們跳著抄肖，跑著久信，呼喊著，好像打了打勝仗漓摩。馮福貴呆呆地站在麥田里裙士，像小麥一樣接受洗禮，貪婪地吮吸著雨水管毙，良久不愿離去腿椎。
馮老六和馮富貴是親堂兄弟桌硫，清明年關(guān)上墳燒紙跪在一個(gè)爺爺墳前。馮富貴是個(gè)獨(dú)子啃炸，有三個(gè)兒子一個(gè)女兒铆隘。馮老六親兄弟三個(gè)，膝下有五個(gè)兒子兩個(gè)女兒南用，總感覺在氣勢上壓倒了馮富貴膀钠，凡事都要比一比。?
馮福貴帶著三個(gè)兒子到河南平頂山煤礦上做了一年苦力裹虫，家里剩下婦孺肿嘲。馮老六以為馮富貴家沒了男丁，得意忘形極了筑公，也顧不得下巴長的一把胡子雳窟，沒事就在馮富貴家門口轉(zhuǎn)悠，唱些葷段子匣屡。嚇得梁桂枝不敢出門封救。
年底馮福貴帶著兒子們回來了，頭發(fā)上臉上衣服上都是煤渣子捣作，就剩下眼珠子有點(diǎn)白印子了兴泥。馮老六很開心，多蒸了兩鍋饅頭虾宇，吩咐媳婦客客氣氣地給馮富貴家送過去搓彻。馮富貴正在劈柴火，沒有要嘱朽。馮老六更加歡喜了旭贬，像得勝了的公雞，打鳴更有力氣了搪泳。
第二年稀轨，出了正月，天氣漸漸暖和了岸军，馮富貴領(lǐng)著家人到鎮(zhèn)上窯廠拉回紅磚奋刽，碼放一丈高，推倒毛坯房子蓋瓦房艰赞。馮老劉傻眼了佣谐，斜睨著眼睛找事情，說馮富貴家的磚頭堵住了胡同口方妖，自家人不方便出入了狭魂。
三九到了，天氣更冷了。過了中午雌澄，屋頂?shù)姆e雪才開始融化斋泄。水珠滴滴答答落下，警告老年人時(shí)間不多了镐牺。
馮富貴和馮老六并排坐在村口橋頭曬太陽炫掐。南來北往的四輪車三輪車從他們面前經(jīng)過，沒一輛停下來的睬涧。
馮富貴說：你看卒废，年輕人都不認(rèn)識咱們，也不愿搭理咱們宙地，連停都不停。剛才包地的拴柱子過去了逆皮，沒有看咱們一眼宅粥。咱們都成老狗了。
馮老六說：拴柱子可能急著去縣城电谣，給自己的養(yǎng)殖場辦補(bǔ)貼手續(xù)秽梅。養(yǎng)羊能掙幾個(gè)錢？不就是想著套國家的錢嗎剿牺？
馮富貴說：這話可不能胡說企垦。讓別人聽見了不好。拴柱子的事要是辦不成晒来，還怪咱們多嘴呢钞诡！
你啊，一輩子好算計(jì)湃崩，可落著什么了荧降？
現(xiàn)在的農(nóng)村是破敗的是丑陋的，正如居住于此的年輕人的爹娘攒读。馬路邊上的房屋都是二層小樓朵诫，偏僻的泥胚屋已經(jīng)墻倒屋塌，剩下斷壁殘?jiān)”狻Ｍ咂榱艘坏丶舴担苛簷_木椽子朽成粉末。
馮富貴坐在地上邓梅，和老房子說話脱盲，自言自語。
他老了日缨，和億萬老農(nóng)民一樣老去宾毒。整個(gè)人皮膚焦黃，頭發(fā)稀疏，面龐干枯布滿河溝般的皺紋诈铛，雙目深陷如老井乙各，目光呆滯凄楚，又帶點(diǎn)希望〈敝瘢現(xiàn)在耳峦，他唯一能做的是緬懷過去，尋思過去的人和事焕毫，尋思著哪一天也葬進(jìn)泥土蹲坷。他是農(nóng)民，且只想當(dāng)個(gè)農(nóng)民邑飒，不偷不搶不吭不騙循签，自己種糧食自己吃。直到人生暮年疙咸，他才覺得自己被時(shí)代拋棄了县匠，被歷史的車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。他沒有力氣去追趕了撒轮。
用自己掙來的錢乞旦，在一個(gè)得體的地方，請某個(gè)人吃一頓還可以的飯题山。其目的不是為證明生活的優(yōu)岳挤郏或者自己的飯量，而是想讓對方知道——“我想請你吃頓飯不是一天兩天了”顶瞳。
