我童年的時(shí)候,居所周邊似乎都少不了各色的匠人方面,竹匠放钦、木匠、泥瓦匠恭金、鐵匠操禀、銅匠、彈棉匠……横腿,同時(shí)也都是或遠(yuǎn)或近的親友颓屑,平常只要見著一個(gè)物件,大體就能說出是誰做的耿焊,比如若看到挑水的木桶或桶類的物件揪惦,就一定是街頭的阿球師傅做的,若是竹器罗侯,大體就是享江叔做的器腋,做衣服的有兩三家,也八九不離十……
手藝人在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活中是十分重要的钩杰,傳說我們的奶奶輩結(jié)個(gè)婚或做稍大點(diǎn)的功德事大都興師動(dòng)眾的纫塌,幾乎要?jiǎng)佑酶魃膸煾禍?zhǔn)備許久的時(shí)間。那時(shí)師傅是很受人敬重的讲弄,似乎帶了神性措左,特別是蓋房子做大木的師傅,戶主都視若神明避除,一切禮節(jié)規(guī)矩馬虎不得怎披。當(dāng)學(xué)徒學(xué)藝是農(nóng)民子弟除念書當(dāng)官以外的重要出路。工匠們一般四處游走瓶摆,相比常人見多識(shí)廣凉逛,因個(gè)性、閱歷不同赏壹,這些師傅身上都長(zhǎng)滿了各樣的奇聞逸事鱼炒,坊間也由此衍生各色的傳說,幾乎每件物品都有一個(gè)故事蝌借,這大概也算是媒體不發(fā)達(dá)的時(shí)代一種民間文化的沃土昔瞧。
竹匠、木匠
竹木加工的匠人是最普遍的菩佑,幾乎每個(gè)村子都有幾個(gè)自晰,現(xiàn)在的竹木師傅多用電動(dòng)工具了,裝扮上不易分辯稍坯,以前是很容易分辯的酬荞,典型的裝扮就是工具挑搓劫,外出干活必挑著工具挑,扁擔(dān)兩頭掛著竹做的扁籃混巧,長(zhǎng)提手枪向,籃體橢圓形,一肘深咧党,籃里裝著秘蛔、提手把上或掛或拴著長(zhǎng)短大小不一的各色工具。木匠也有用木板做的工具箱傍衡,有的還帶抽屜深员,精巧實(shí)用。聚族而居的大戶人家一年來都會(huì)有一兩次請(qǐng)師傅來家里做活的蛙埂,大廳堂總有那么幾天滿地是木板的刨花或竹屑竹片倦畅,小孩們就喜歡在邊上看著,撿邊角來玩绣的,見師傅慢慢地一步一步把大木頭加工成各樣精巧的部件叠赐,或整株竹桿最后拉成一絲一絲象面條一樣的細(xì)絲,再由師傅的手上變出各種成型的用具屡江,感到十分神奇燎悍。做大木的師傅現(xiàn)在是更少見了,老家有做古廊橋的木工師傅盼理,現(xiàn)在都得當(dāng)做非遺傳承人保護(hù)起來。
補(bǔ)缸匠
以前家里用的大大小的的物件修修補(bǔ)補(bǔ)是再普遍不過的事俄删,即便很富有的人家宏怔,所謂“縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年” 很多手藝與修補(bǔ)有關(guān),補(bǔ)衣服是家常手藝畴椰,幾乎是女人的必備技能臊诊。我記憶中補(bǔ)碗的已經(jīng)很少了(大約碗便宜,破了就扔了)斜脂,最典型的就是補(bǔ)酒壇和鐵鍋的匠人抓艳,這些手藝似乎也有一定的集群關(guān)系,比如有些村子是專門彈棉花的(如屏南的忠洋村)帚戳,有些是打銀的玷或,補(bǔ)缸的師傅大多來自周寧一帶,挑著工具擔(dān)片任,用周寧話拉著長(zhǎng)調(diào)子沿街巷一路喊著:“補(bǔ)-缸--補(bǔ)鼎喲……”有需要的人家就出門來招呼偏友,師傅就放下挑子,在門邊的路邊支起灶具開始干活对供,周邊的人家有東西要補(bǔ)的就一起聚攏過來位他。也有的師傅直接在街邊上固定一個(gè)地方干活。那時(shí)補(bǔ)得比較多的除了缸和鍋,就是塘瓷杯盆鹅髓,常常是圓形底邊上大大小小補(bǔ)著幾個(gè)眼舞竿。師傅把漏的孔眼周邊用銼刀等工具清理干凈,剪個(gè)合適的金屬片把漏孔的地方堵上窿冯。補(bǔ)漏的材料用錫骗奖,連著手拉風(fēng)箱的木炭爐子上,一個(gè)拳頭大小的陶土器皿燒得通紅靡菇,里面錫化成水狀重归。準(zhǔn)備工作都完成后,師傅根據(jù)孔眼的大小把合適量的錫水倒在一撮草木灰上厦凤,草木灰的下面墊塊破布或瓦片鼻吮,師傅的右手伸進(jìn)杯盆內(nèi)側(cè)用布把墊在里面的金屬片扶住,左手拿起錫水较鼓,迅速往孔眼處按壓使錫水很快粘住孔眼并滲入內(nèi)側(cè)將金屬片牢牢粘住椎木。補(bǔ)鼎的工藝類似,只是工作量大些博烂,要沿鍋的裂隙擴(kuò)大創(chuàng)面后碼上一排的如瓜籽大小的梭形金屬片香椎。補(bǔ)缸的工藝稍不同,得用上卯釘禽篱,象補(bǔ)衣服一樣畜伐,用卯釘沿縫隙釘一排。
銀匠躺率、銅匠玛界、鐵匠
銀匠和銅匠手藝類似,但又有區(qū)別悼吱,銀匠在我們老家土話叫“打銀人”慎框,差不多就是做首飾的。村里有個(gè)長(zhǎng)駐的銀匠后添,好象不是本地人笨枯,在老街上不同房子里長(zhǎng)期租住過,禿頂遇西、近視又耳背馅精,做事時(shí)總是戴著一副拴著繩子的厚眼鏡,他手藝很好粱檀,據(jù)說也很有錢硫嘶,但十分節(jié)儉,也一直沒有娶到老婆梧税。俗話”打銅仔“就是銅匠沦疾,業(yè)務(wù)類別好象比銀匠更多些称近,有做銅器,錫器等哮塞,也有一部分補(bǔ)缸補(bǔ)鼎工作刨秆。銅匠多數(shù)是流動(dòng)的攤,或到別村找個(gè)東家住下定點(diǎn)做一段時(shí)間再換個(gè)村忆畅,如此輪回衡未。鐵匠就必需定點(diǎn)了,印象中鐵匠鋪都是破爛不堪家凯,黑乎乎的缓醋,煙熏火燎,不會(huì)引人駐足觀看绊诲,過路時(shí)只聽見一陣陣時(shí)緩時(shí)急的錘打聲和拉風(fēng)箱的呼嚕聲送粱。
彈棉匠
我們村沒有會(huì)彈棉花的,大多從忠洋村一帶過來掂之,彈棉匠最典型的就是工作時(shí)的那身裝扮抗俄,背脊上豎著一根竹桿,大的一頭用腰帶固定在腰間世舰,另一頭向前彎曲动雹,末端垂下一根繩子,一個(gè)兩米來長(zhǎng)跟压,狀如巨大的琴弓一樣的工具掛在繩子上胰蝠,懸在師傅齊腰邊,琴弦是一根很粗的牛筯繩震蒋,師傅左手握住弓形桿的中間(也是挷繩的位置)姊氓,右手拿著一個(gè)如啤酒瓶狀的錘子不停地拔著琴弦,發(fā)出乒乒乓乓的聲音喷好,靠牛筯弦的抖動(dòng)把成團(tuán)的棉花彈成絲絲縷縷,然后把棉花攤成棉被大小读跷,織上棉線梗搅,有的還用有色棉線織上圖案或喜字,再用兩個(gè)象鍋蓋一樣的大木輪把棉壓實(shí)效览。一天下來无切,師傅身上頭上都沾滿了碎棉絮,象下了雪一樣丐枉。一般師徒二人一天就做一床棉被哆键,只包工不包料,按如今的工時(shí)成本算是很貴的了瘦锹,工匠時(shí)代在效率上是遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比的籍嘹。
石匠
現(xiàn)在城市建樓打地基不用石頭在以前是不可想象的闪盔,在水泥不普及的時(shí)代地基石材是必備的,建房首先要請(qǐng)的就是打石頭師傅辱士,除了石雕師傅外石匠大體上分為釆石師傅和做地基的師傅泪掀,工種稍不同,也有二者都會(huì)的颂碘。釆石師傅主要上山采石异赫,機(jī)器設(shè)備沒有普及前,除爆破外的其它工序全靠手工头岔,爆破下來的大石料他們靠簡(jiǎn)單的鋼鉆鐵錘通過成排的鉆眼把石頭崩裂成合適的大小塔拳,看似很粗的力氣活其實(shí)也有很高的技術(shù)含量,要讓不規(guī)則的大石頭沿預(yù)設(shè)的方向崩裂是需要經(jīng)驗(yàn)和技巧的峡竣,高明的師傅才能規(guī)整地崩切石條靠抑,斷面平整,甚至直接就能當(dāng)成品用澎胡。壘地基的師傅似乎省力些孕荠,只需對(duì)石料做簡(jiǎn)單處理,因材施用攻谁,但要讓形態(tài)各異大小不一的石塊間相互倚合承受整墻的重量是十分考驗(yàn)師傅功力的稚伍。很多鄉(xiāng)村的地基是就地取材用鵝卵石砌成,技術(shù)十分了得!
我家鎮(zhèn)上有個(gè)叫乃佑的前峭村做石師傅我稍了解戚宦,考溪村建小學(xué)時(shí)就是請(qǐng)他做的地基个曙,他是我父親在前峭教書時(shí)的學(xué)生,學(xué)習(xí)似乎不怎么樣受楼,但豁達(dá)機(jī)靈垦搬。他父親是石匠,并不想讓他再學(xué)這手藝艳汽,可他自己喜歡猴贰,父親做事時(shí)他就看著,有一次他按耐不住河狐,徑自上去壘了七八塊石頭米绕,問父親做得如何,他父親看他做得有模有樣馋艺,嘴上雖不說栅干,心里卻十分贊嘆,從此也不再反對(duì)捐祠,慢慢教他碱鳞,后來他就靠這門手藝生活。
裁縫
我對(duì)門鄰居叔嬸兩口子就是做裁縫的踱蛀,靠這手藝賺一家人的飯食窿给,生活在當(dāng)時(shí)已達(dá)小康贵白,還把6個(gè)孩子中的5個(gè)培養(yǎng)成大學(xué)生(他一家9個(gè)大學(xué)生,在那個(gè)年代很不容易填大,在村里傳為佳話)戒洼,現(xiàn)在傳統(tǒng)裁縫的生存空間已經(jīng)很小了,他在九十年代初就不做了允华,后來開了一段時(shí)間的食雜店圈浇,十幾二十年前街上還有不多的幾間裁縫店如今也多數(shù)換了別的店了,老街上只有一間還繼續(xù)營(yíng)業(yè)靴寂,是我一個(gè)親戚開的磷蜀,我叫她表嬸,她家算是世代的傳承百炬,我小時(shí)候家里難得做的幾件衣服幾乎都是她做的褐隆,做衣服用的布和扣子之類都是自已去布店里買的,量了一下身高腰圍就按師傅的做下去了剖踊,至于樣式庶弃,壓根就沒概念,印象中多是中山裝類似的結(jié)構(gòu)〉鲁海現(xiàn)在的主要業(yè)務(wù)是做壽衣和簾子之類的活歇攻,很少有人做衣服了,用的還是老式的腳踩縫紉機(jī)梆造。
剃頭匠
理發(fā)這行當(dāng)只要人存在一天就不會(huì)滅絕缴守,不僅沒有成為非遺,而且現(xiàn)代文明進(jìn)步把這個(gè)行當(dāng)從內(nèi)容到形式都發(fā)揮到了極至镇辉,但如何機(jī)械化總還是師傅技術(shù)為主屡穗。我小時(shí)候村里理發(fā)師傅基本都是老頭子在自家為人理發(fā),專業(yè)開理發(fā)店的只有阿丁一家忽肛,他也兼修表村砂。理發(fā)的客人也都是男性,女性頭發(fā)似乎都是自已剪或結(jié)辮子屹逛。不知從什么時(shí)候起——記得最初是因?yàn)榘耸甏幸欢螘r(shí)間流行燙卷發(fā)础废,就慢慢有了女理發(fā)師,阿丁的幾個(gè)女兒也跟父親學(xué)理發(fā)了煎源,越來越多的女人進(jìn)店做頭發(fā),后面花樣就越來越多香缺,從客戶對(duì)象到從業(yè)人員再到設(shè)施工具手销、業(yè)務(wù)類別都革命性地改變,如今理發(fā)店里已是街面上帥哥靚妹集合最扎眼的處所了图张。
道師
老家有一種象道士一樣的師傅锋拖,村民稱為“先生”诈悍,專為人們做法事的,歸為匠人有點(diǎn)牽強(qiáng)兽埃,這里也權(quán)當(dāng)一門手藝來說吧侥钳,他們最經(jīng)常的是給小孩“過關(guān)”、“招魂”或給死去的人超度柄错,也給人們擇黃道吉日舷夺,算是村里必不可少的一個(gè)行當(dāng),在外人看來也是十分玄秘的售貌,小孩們對(duì)這些“先生”都很害怕给猾,平日里都敬而遠(yuǎn)之,大約因?yàn)橐娏司拖氲剿廊说木壒仕炭纭N亦従泳陀幸晃贿@樣的先生敢伸。他的房子和我家隔一條窄巷,很破恒削,搖搖欲墜的池颈,門上,外墻壁上歪歪斜斜地釘著舊木板钓丰,總是貼滿了各色的紙符躯砰,他也許用這辦法防止房子倒掉。我父親和他很要好斑粱,小時(shí)候父親帶我去他家玩過弃揽,吃過他的不少東西。他活兒多的時(shí)候则北,有時(shí)叫父親幫他寫疏(一種與神靈溝通的文書矿微,象信件一樣,做法事時(shí)要燒了讓神明收去)尚揣。這是一個(gè)不亞于其它匠人的專業(yè)活兒涌矢,得有正宗的傳承,比如從父輩或師傅傳下來快骗,禮儀規(guī)矩十分講究娜庇,不能馬虎,文書格式都十分嚴(yán)格方篮,做法事時(shí)有一整套類似咒語的唱詞名秀,聽著喑啞渾濁,模模糊糊的藕溅,但是一招一式極其莊重匕得。
這活兒現(xiàn)在幾乎要成為非遺了,原先我們村里有三位這樣的先生,如今都已去世汁掠,似乎也沒有合適的人傳下來略吨,另一方面,現(xiàn)在基督教影響也越大考阱,他們不做這類法事翠忠,“市場(chǎng)”也就小了很多。年輕人更是覺得無利可圖不愿去學(xué)了乞榨,據(jù)說現(xiàn)在有這方便需求的都得到鄰村去請(qǐng)秽之。
劁豬匠
這算是極冷僻的一門手藝了,我如今都差點(diǎn)沒記憶了姜凄。小時(shí)候村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬政溃,只記得小豬買回來養(yǎng)不多大時(shí),就會(huì)請(qǐng)劁豬師傅來家里把豬劁一下态秧,也就是閹豬董虱。這算是一項(xiàng)給人覺得殘忍的活兒,小時(shí)候大人開玩笑嚇小孩就說:“再調(diào)皮申鱼!把你小雞雞劁了愤诱!……”小孩們就識(shí)趣地用手護(hù)著褲?rùn)n慌亂逃去,大人哈哈大笑捐友。記憶中村里只有一人會(huì)這手藝淫半,人家叫他“阿忠?guī)煛保俏乙粋€(gè)女同學(xué)的爸爸匣砖,壯實(shí)科吭,上身長(zhǎng)下身短的樣子,走路搖擺起來一副威武樣猴鲫,傳說他會(huì)武功对人,不知真有其事否。他劁豬只帶很簡(jiǎn)單的工具拂共,一把小手術(shù)刀牺弄,一根帶著短棍的繩圈。他身手敏捷宜狐,戶主把豬從欄里趕出势告,趁其不備,一把拉住豬后腿抚恒,豬倒地瞬間他幾乎以迅雷不及掩耳的速度捆挷了豬的腳咱台,同時(shí)用套索套住豬的嘴,豬就是剩了悶叫的份了俭驮,他嫻熟地取出刀具回溺,割開豬后腹某個(gè)部位,伸進(jìn)兩手指往里掏了一小會(huì)兒,摳出一小撮象菜花一樣的東西(大約是豬的卵巢馅而?),然后用針把創(chuàng)口縫上譬圣,涂上點(diǎn)鍋底黑灰就算完事了瓮恭,前后不到10分鐘。
360行都有工匠厘熟,如今各行各業(yè)分工細(xì)化屯蹦,其實(shí)工匠的類別是更多了,減少的只是傳統(tǒng)的工匠绳姨,現(xiàn)在還較常見的傳統(tǒng)工匠大約是補(bǔ)鞋匠登澜,磨刀匠之類,高大上一點(diǎn)的有木雕根雕匠飘庄,更多的類別我們這一代已經(jīng)很模糊了脑蠕,上面是我比較熟悉而現(xiàn)在又很少見的幾個(gè)類別。記得小時(shí)候還有一種專門給嫁妝畫“廚花”和專畫老人像的畫匠跪削,我母親陪嫁的衣柜門上都畫著廚花谴仙,用油彩在玻璃或木板上畫各色的花卉、風(fēng)景碾盐,人物故事等晃跺,十分逼真,我在鄉(xiāng)下的時(shí)候也當(dāng)了業(yè)余畫匠毫玖,給人家畫了一些老人像掀虎,我見過我曾祖父的畫像,應(yīng)是民國(guó)時(shí)期所畫付枫,彩色的烹玉,非常細(xì)膩逼真!功夫是我的百倍以上励背,如今這行當(dāng)已被照相技術(shù)徹底取代春霍。
印象中,鄉(xiāng)間的手藝人都是平平實(shí)實(shí)叶眉,千百年來延襲傳承址儒,靠手藝賺口飯食,養(yǎng)一家人衅疙,平時(shí)大多也種地莲趣,與普通的農(nóng)民沒有太大區(qū)別,大多可以做到收支平衡饱溢,勤快點(diǎn)的可小康喧伞,因手藝而大富大貴的很少,鄉(xiāng)間似乎也沒有暴富的環(huán)境,即便是如今的產(chǎn)業(yè)技師要大富大貴也并不容易潘鲫,甚至收入遠(yuǎn)不如銷售人員翁逞、中介商或投資客,但這些默默的工匠才是真正推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的溉仑。
如今工匠的概念己大大減弱了挖函,但廣義上的工匠永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,仍會(huì)以產(chǎn)業(yè)技師的形態(tài)存在浊竟,我們只是和他們之間隔了一層市場(chǎng)而已≡勾現(xiàn)在生產(chǎn)高度集約化,大到建房振定,小到生子必怜,用品基本一站搞定,省時(shí)省力后频,也品類齊全梳庆,大大方便,但相應(yīng)地也缺了那些過程的樂趣卑惜,機(jī)器味重了靠益,人味也就淡了。時(shí)下熱烈討論人工智能勝過人腦残揉,機(jī)器人控制人類胧后,機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)……,我并不以為在創(chuàng)造性上人工智能真能勝過人腦抱环,但象手藝這種局部技術(shù)領(lǐng)域壳快,機(jī)器是早就超越了人類了。 如今我們都已習(xí)慣認(rèn)品牌镇草,認(rèn)不出也用不著認(rèn)是哪個(gè)師傅做的了眶痰,造價(jià)、款式梯啤、效率比工匠時(shí)代有過之而無不及竖伯,只是百姓也相應(yīng)地隨意起來,對(duì)工匠的敬重也大不如前卻挑剔有加因宇。如今鄉(xiāng)村各類物件也都趨向泛濫七婴,垃圾大量產(chǎn)生,環(huán)境和水質(zhì)都大大下降察滑,工匠時(shí)代的物件大都少而精打厘,當(dāng)今是豐而雜,有利必有弊昂爻健户盯!
? ? ? ? 高世麟(2016.04)(圖片來自網(wǎng)絡(luò))