著名文藝批評(píng)家丹納曾說(shuō)：一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有哲學(xué)思想酬姆，便只是一個(gè)供玩樂(lè)的藝人。
問(wèn)上帝死為何物示惊？直叫人無(wú)言以對(duì)
『1』
史鐵生好港，1951年生于北京，
1967年畢業(yè)于清華附屬中學(xué)米罚，
1969去延安地區(qū)插隊(duì)落戶钧汹，
1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作录择，
后因急性腎損傷崭孤，回家療養(yǎng)。
病根是在18歲時(shí)落下的糊肠，那時(shí)他在陜西延川縣插隊(duì)，一次在山里放牛遗锣，遭遇暴雨和冰雹货裹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀。
21歲時(shí)精偿，腿疾愈發(fā)的嚴(yán)重甚至于無(wú)法忍受的地步弧圆，在回鄉(xiāng)探親時(shí)赋兵，終于去了醫(yī)院，是父親攙扶著搔预，一步一步挪了進(jìn)去的霹期，就這樣，住進(jìn)了醫(yī)院拯田，睡在了病床上历造，從此，他再也沒(méi)有站起來(lái)船庇。
那一天是他的生日吭产。說(shuō)起截癱，我們總能舉出很多個(gè)勵(lì)志的模范人物來(lái)鸭轮，而史鐵生還得以多享用了20年健全的生命臣淤，這該是一件幸事。
可是窃爷，正因如此邑蒋，痛苦卻近乎爆漲了不知幾萬(wàn)倍。突如其來(lái)的打擊按厘。既然上帝不曾讓我在來(lái)到人間時(shí)便成了殘疾人医吊，卻又為何？不諳世事時(shí)就成為了殘疾人刻剥，你有一個(gè)慢慢接受的時(shí)間遮咖。而一個(gè)二十一歲的小伙子在一個(gè)年少輕狂、風(fēng)華正茂的年齡造虏，面對(duì)自己御吞，無(wú)異從天堂墜入地獄，無(wú)數(shù)夢(mèng)想漓藕、無(wú)窮的雄心壯志陶珠，都化為泡影，那種痛苦絕望可想而知享钞。
這件事似乎再一次證明了生命的脆弱揍诽。只是一次淋雨，就無(wú)端癱瘓了雙腿栗竖，一個(gè)本來(lái)鮮活年輕的生命暑脆，只能無(wú)比地接近枯萎死亡。
『2』
雙腿癱瘓后狐肢，我的脾氣變得暴怒無(wú)常添吗。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲份名，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁碟联。母親就悄悄地躲出去妓美，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂鲤孵，她又悄悄地進(jìn)來(lái)壶栋，眼邊紅紅的，看著我普监」笫裕“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走鹰椒∥疲”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花漆际，可自從我的腿癱瘓后淆珊，她侍弄的那些花都死了〖榛悖“不施符，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手擂找，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒戳吝，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道贯涎，她的病已經(jīng)到了那步田地听哭。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)塘雳。
這是史鐵生后來(lái)在回憶母親的文章里寫(xiě)道陆盘。
母親走了，是被人抬到了醫(yī)院败明，臨死前隘马，還在念叨著兒子∑薅ィ可是酸员，在走之前，他甚至都不曾好好和她說(shuō)一句話讳嘱。
最愛(ài)他的人走了幔嗦。
無(wú)法想象那個(gè)時(shí)候的他是如何過(guò)來(lái)的，是如何選擇了生而沒(méi)有死沥潭。
大概是母親的那句話：要好好兒活崭添！
母親又怎不知道兒子的病已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法治愈的時(shí)候，但她還是滿懷著希望叛氨，跑遍各地呼渣，找各種偏方，只是不希望兒子失去希望寞埠，因?yàn)樗雷约翰荒艿瓜缕ㄖ茫瑑鹤舆€需要自己的照顧。慢慢的仁连，她開(kāi)始支持兒子寫(xiě)作蓝角，希望看到自己的孩子拋卻身體的創(chuàng)傷去接受心靈的治療，她跑了很多地方為兒子借書(shū)饭冬，她帶兒子去看電影使鹅，她做了很多事都是為了讓兒子鼓起生活的信心。
母親的偉大昌抠，從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已患朱。她有著難以理解的韌性，女人如水炊苫。它可以在汪洋大海里活得恣意瀟灑裁厅，而若不小心淌在小溪，它亦能奔騰前進(jìn)侨艾。我無(wú)法想象命運(yùn)的捉弄执虹，更無(wú)法不敬佩母親的存在。
柔似水唠梨，堅(jiān)如剛袋励。
所謂命運(yùn)，就是說(shuō)当叭，這一出“人間喜劇”需要各種各樣的角色茬故，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換科展。
『3』
上帝的這出戲劇從未謝幕均牢！
1979年，由于下肢麻痹才睹、腎功能受到嚴(yán)重破壞徘跪，不得不造漏排尿。緊接著琅攘，由于肌肉萎縮代态，血液循環(huán)受阻牍汹，再加上每天長(zhǎng)時(shí)間地坐壓，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥顽频。
1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫(xiě)作整天臥床……冬天，他那毫無(wú)知覺(jué)的腿邮府，經(jīng)不起寒冷，如果凍了溉奕，就有壞死的可能;夏天褂傀，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……
苦難似乎還在繼續(xù)試探史鐵生生命的韌度加勤。
1998年仙辟，下肢癱瘓的史鐵生，由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y鳄梅。從那時(shí)起叠国，史鐵生就只能靠血液透析來(lái)維持生命。透析的病人需要做手術(shù)戴尸，把腎部的動(dòng)脈和靜脈引到表層粟焊。透析時(shí)需要在三個(gè)點(diǎn)輪流針刺。長(zhǎng)達(dá)9年校赤，1000多次的針刺吆玖，使得史鐵生的動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)隆起成蚯蚓狀。體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動(dòng)脈出來(lái)马篮，經(jīng)過(guò)透析器過(guò)濾掉毒素沾乘，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個(gè)星期3次浑测，在每次4個(gè)半小時(shí)的透析過(guò)程中翅阵，把全身的血液過(guò)濾幾十遍——這就是史鐵生日常的生活。
史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機(jī)迁央。要是兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動(dòng)機(jī))一起失靈掷匠，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)會(huì)走出來(lái)岖圈，請(qǐng)大家留些遺言讹语。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走蜂科，從我的身體里出來(lái)顽决，再回到我的身體里去。那時(shí)导匣，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音才菠。
在采訪中他說(shuō)：我的職業(yè)是生病，我的業(yè)余愛(ài)好是寫(xiě)作贡定。
突如其來(lái)的身體殘疾赋访、連續(xù)不斷地病痛的折磨、搖著輪椅找不到工作、母親的離世蚓耽、愛(ài)情的折磨渠牲。
可是，每次看到她的照片田晚，幾乎都是笑著的嘱兼。
就這樣，生命卻又總是在脆弱的同時(shí)展現(xiàn)出它的韌性贤徒。就如同在地球上的高緯度地區(qū)生長(zhǎng)著的地衣，在極其惡劣的自然條件下汇四，依然能夠存活接奈。盡管它的生長(zhǎng)速度慢得驚人，幾百年也長(zhǎng)不到一個(gè)平方厘米通孽，但它卻實(shí)實(shí)在在地生存著序宦，它生存的目的就是不要死去，這是最基本的生命特質(zhì)背苦。
命運(yùn)如此互捌？又能怎樣？
當(dāng)下最痛苦的時(shí)刻行剂，回憶起來(lái)都是美好的秕噪。可是你不知道有些人的青春發(fā)生了什么厚宰。他寧愿那只是一場(chǎng)夢(mèng)腌巾。
『4』
許是母親的話，許是醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士們的關(guān)愛(ài)铲觉，許是那群伙伴們的惦念澈蝙，許是那地壇，許是書(shū)里的那句話撵幽，總之他還是活了下來(lái)灯荧。
他沒(méi)有選擇死，盡管死神千百次要置他于死地盐杂。他開(kāi)始思索關(guān)于死的問(wèn)題逗载，而在他后來(lái)的文學(xué)作品中，隨處可見(jiàn)“死亡”的影子况褪。如他的短篇小說(shuō)《毒藥》撕贞、《原罪宿命》，他的散文隨筆《病隙碎筆》测垛，死亡成了他早期作品中的一個(gè)主題捏膨。
他把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”号涯，站到死中去看生目胡。
死亡是一個(gè)必將降臨的節(jié)日……
既然死亡無(wú)可逃避，為何不讓這一走向死亡的過(guò)程變得精彩燦爛链快？
因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程誉己，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程。
面對(duì)生命的苦難域蜗、面對(duì)死亡的等待巨双，史鐵生毅然而然的選擇了站到死中去看生，他筆下的的人物也都選擇了生霉祸，那是一張?zhí)谷坏男膽B(tài)筑累，走向死亡，更走向一個(gè)精彩的過(guò)程丝蹭！
如果可以慢宗，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)選擇自討苦吃，我們不得承認(rèn)奔穿，很多名人镜沽、很多成功之人，苦難是他功成的催化劑贱田。然缅茉，一個(gè)人只要真正領(lǐng)略了平常苦難中的絕望湘换，他就會(huì)明白：一切美化苦難的言辭是多么的浮夸宾舅，一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么的做作。 不要對(duì)我說(shuō)：苦難凈化靈魂彩倚，悲劇使人崇高筹我。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈帆离，悲劇毀滅了多少失意的英雄蔬蕊。何必用舞臺(tái)上的繪聲繪色來(lái)掩蓋生活中的無(wú)聲無(wú)息。
只是哥谷，當(dāng)苦難降臨于你時(shí)岸夯，我們又有什么可選擇的嗎？
周國(guó)平曾言：
我無(wú)意頌揚(yáng)苦難们妥。如果允許選擇猜扮，我寧要平安的生活，得以自由自在地創(chuàng)造和享受监婶。但是旅赢，我相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容齿桃，一旦遭遇，它也的確提供了一種機(jī)會(huì)煮盼。人性的某些特質(zhì)短纵，惟有藉此機(jī)會(huì)才能得到考驗(yàn)和提高。一個(gè)人通過(guò)承受苦難而獲得的精神價(jià)值是一筆特殊的財(cái)富僵控，由于它來(lái)之不易香到，就決不會(huì)輕易喪失。而且我相信报破，當(dāng)他帶著這筆財(cái)富繼續(xù)生活時(shí)悠就，他的創(chuàng)造和體驗(yàn)都會(huì)有一種更加深刻的底蘊(yùn)。
“愿意的人充易，命運(yùn)領(lǐng)著走理卑；不愿意的人，命運(yùn)拖著走蔽氨。”
不曾經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大雨帆疟，卻也嘗過(guò)人情冷暖鹉究，不曾失去了至親，卻也親眼目睹父親選擇死亡的剎那……
不知道該做什么的時(shí)候踪宠，那就看看老史（史鐵生）自赔，看看他爽朗的笑容，看看他的文字柳琢。
『5』
曾經(jīng)他特別反感绍妨，人們總是要提到，他是一個(gè)殘疾人的身份柬脸。
他說(shuō)：有一回我寫(xiě)的小說(shuō)受到表彰他去，前輩們?cè)诒碚眠@篇小說(shuō)的時(shí)候特別提到了它的作者是一名殘疾人，于是臺(tái)下的掌聲也便不同凡響倒堕。當(dāng)時(shí)我心里既感激大家對(duì)我的關(guān)懷和鼓勵(lì)灾测，又不免有一縷陰云來(lái)籠罩：到底是那小說(shuō)確鑿值得表彰呢？還是僅因?yàn)樗鲎砸粋€(gè)殘疾人筆下才有了表彰的理由垦巴？至少是這兩條不能再動(dòng)的腿媳搪，在那表彰的理由中占了一定的比例吧？這時(shí)骤宣，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧秦爆，忘了我是個(gè)殘疾人吧。又有一次我的小說(shuō)遭了批判憔披，老實(shí)說(shuō)等限，我頗以為批判得無(wú)理。正當(dāng)我憤憤然之際，有朋友來(lái)為我打抱不平了精刷。
我自然很高興拗胜。不料這朋友卻說(shuō)：“我跟他們（制批判者）說(shuō)了你的情況，你放心吧怒允，沒(méi)事了埂软。”什么情況纫事？腿勘畔，殘疾。本來(lái)可能還有什么事呢丽惶？為什么就會(huì)沒(méi)事了呢炫七？（順便說(shuō)一句，我仍以那朋友為朋友钾唬，但他那一刻無(wú)疑是犯了糊涂万哪。）我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來(lái)回翻滾：忘了這腿吧抡秆，忘了我是個(gè)殘疾人行不行奕巍？
后來(lái)，當(dāng)他寫(xiě)下這段經(jīng)歷時(shí)儒士，卻在反思：這樣的史鐵生的止，他是否過(guò)于敏感了呢？人們提到他是個(gè)殘疾人難道有悖事實(shí)嗎着撩？大家多給他一點(diǎn)鼓勵(lì)的掌聲诅福，難道不是人情之常么？假如確有那么一縷陰云的話拖叙，也是他敏感的產(chǎn)物氓润。試想這敏感若多起來(lái)，誰(shuí)跟他說(shuō)話能不提心吊膽百般戒備呢憋沿？這樣下去哪還有平等可言呢旺芽？“嗚呼！滅六國(guó)者辐啄，六國(guó)也采章，非秦也。誅秦者壶辜，秦也悯舟，非天下也≡颐瘢”有時(shí)候抵怎，使我們處于不平等之地位上的奋救，是我們自己，非他人也反惕。
現(xiàn)在的這個(gè)史鐵生想尝艘，應(yīng)該知道什么時(shí)候該忘什么時(shí)候該不忘，正如他筆下的顧阿根姿染。
顧阿根：是一個(gè)公司的頭頭背亥，是一個(gè)殘疾人。我見(jiàn)過(guò)他悬赏，見(jiàn)他在冬日的寒風(fēng)中瘸著腿為公司的事務(wù)四處奔走狡汉，蹬起自行車來(lái)也如飛。臉上的汗和臉上的笑都正常到使人相信闽颇，他那時(shí)一定把自己是個(gè)殘疾人給忘了盾戴。最近他正在籌建一個(gè)“殘疾人用具用品專賣店”。他還準(zhǔn)備購(gòu)置兩輛三輪摩托車兵多，為不能出門(mén)和無(wú)力提拿重物的殘疾顧客送貨到家尖啡。
他說(shuō)該店的宗旨是：“讓千百萬(wàn)殘疾人得到與健康人同等的購(gòu)物機(jī)會(huì)，讓千百萬(wàn)殘疾人能夠買到他們所需的特殊用品剩膘，讓千百萬(wàn)殘疾人得到社會(huì)大家庭一員應(yīng)有的溫暖可婶，讓千百萬(wàn)殘疾人的家屬解除后顧之憂≡停”他說(shuō)，這幾年他和他的公司都有了一些錢椎扬，他在賺錢之初便一直是為著實(shí)現(xiàn)這一心愿惫搏。他說(shuō)他忘不了殘疾人，忘不了自己也是個(gè)殘疾人蚕涤，忘不了殘疾人生活得艱難筐赔。
『6』
他說(shuō)：所謂命運(yùn)，就是說(shuō)揖铜，這一出“人間喜劇”需要各種各樣的角色茴丰，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換天吓。
求神明保佑贿肩，可能是人人都會(huì)有的心情×淠“人定勝天”是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì)汰规，“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”才是實(shí)情。生而為人物邑，終難免苦弱無(wú)助溜哮，你便是多么英勇無(wú)敵滔金，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻茂嗓，世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位餐茵。
面對(duì)，此情此景述吸，我們又能做什么呢忿族？
2005年底，史鐵生在給筆者的一封信中說(shuō)：“您說(shuō)命運(yùn)對(duì)我不公刚梭，真也未必肠阱。四十幾歲時(shí)，我忽然聽(tīng)懂了上帝的好意朴读，不由得心存感恩屹徘。”
命運(yùn)的一個(gè)最不可思議的特點(diǎn)就是衅金，一方面噪伊，它好像是純粹的偶然性，另一方面氮唯，者純粹的偶然性卻成了個(gè)人不可違抗的必然性鉴吹。
他說(shuō)：從一開(kāi)始我的寫(xiě)作中就帶著某種宿命觀，難以擺脫惩琉，但這個(gè)“宿命”色彩顯然不是人們常常說(shuō)的“認(rèn)命”豆励，而是知命，知命運(yùn)的力量之強(qiáng)大瞒渠，而與之對(duì)話良蒸，領(lǐng)悟它的深意。
余華寫(xiě)過(guò)兩部著名的小說(shuō)——《許三觀賣血記》和《活著》伍玖。在《許三觀賣血記》里嫩痰，生活在社會(huì)底層的許三觀，從年輕到蒼老歷盡艱辛;每逢家庭變故窍箍，他就以賣血來(lái)挽救危機(jī)串纺，甚至差點(diǎn)為此送命。一次次賣血后椰棘，唯一的補(bǔ)償就是到飯館里吃一盤(pán)炒豬肝纺棺，喝二兩黃酒。在《活著》里邪狞，地主少爺福貴的一生中五辽，敗家，中年喪母外恕、喪兒杆逗、喪妻乡翅，喪女婿，到最后罪郊，連唯一的孫子也死了蠕蚜，只剩下老了的富貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶。無(wú)論是許三觀還是富貴悔橄，他們都沒(méi)有明確的生存目標(biāo)靶累，只因?yàn)樯膽T性才活著。不管是屈辱還是風(fēng)光癣疟，不管是甜蜜還是酸楚挣柬，生命都在靜靜地活著。生命不是必須承受苦難睛挚，但生命確實(shí)有足夠的韌性承受苦難邪蛔，“人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上扎狱，只要不死侧到，誰(shuí)都得受著，而且都受得了”淤击。
一種脫胎換骨的人生轉(zhuǎn)變匠抗，往往肇始于一個(gè)偶然的事件。
從尋求死亡到正視人生污抬。從思考人生到看人生宿命汞贸。
這宿命并非“認(rèn)命”，而是“知命”印机。
人生在世所以會(huì)有意義著蛙，就是因?yàn)橛兴劳鲞@件事，假如人間沒(méi)有死耳贬，人生的意義就消失了。因?yàn)橛兴劳隽匝洌藗儾艜?huì)想起在這個(gè)有限且短暫的生命過(guò)程中創(chuàng)造些什么咒劲，這也激勵(lì)著推動(dòng)著人們不斷往前。
他說(shuō)文學(xué)在他的生命里只能排第三诫隅，他最熱愛(ài)的是田徑腐魂，其次是足球，第三才是文學(xué)逐纬。他將生活比作球賽蛔屹，狂熱的鐘愛(ài)著球賽的人們目的只是為了想知道結(jié)果那一隊(duì)贏還是那一隊(duì)輸嗎？這樣直接等球賽結(jié)束再詢問(wèn)結(jié)果便可豁生，而這最終的輸贏又意義何在兔毒？在球賽中漫贞，球員們矯健的身姿，完美的配合育叁，過(guò)人的智慧迅脐，球迷們動(dòng)情的歡呼，忘我的陶醉豪嗽，在這過(guò)程中谴蔑，不管球迷還是球員們不正體驗(yàn)著享受著他們的激情與快樂(lè)！
而生命的意義便在這過(guò)程種享受他的精彩與動(dòng)人龟梦∫В活在當(dāng)下。
尼采說(shuō)：“重要的不是永恒的生命计贰，而是永恒的創(chuàng)造力钦睡。”他的“知命”蹦玫，他的抗?fàn)幨昊椋奶谷唬挠赂矣８取Ｔ诳範(fàn)幹汹A得人的尊嚴(yán)挣输、人的價(jià)值，取得生存的意義福贞。
有些人的存在本身撩嚼，就是對(duì)別人最好的解藥
陳希米在書(shū)中回顧了兩人相攜相伴的歲月，人生經(jīng)由“年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分”挖帘，走到“成熟之年里甘之如飴”完丽，再到“終于可以告慰，終于平安”拇舀，“我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話逻族，聽(tīng)你掏心掏肺，也跟你袒露一切骄崩。那才是人最好的生活聘鳞。你說(shuō)過(guò)，我們要愛(ài)得不同凡響要拂】倭В”
正如史鐵生于希米，正如母親于史鐵生脱惰，正如這一切故事于我……
