原作名: The Lost Salt Gift of Blood
ISBN: 9787532156825
內(nèi)容簡(jiǎn)介 ：
《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》所收入的七個(gè)故事偷拔，有少年渴望擺脫家族在海島世代挖煤的命運(yùn)而在成年之際離家遠(yuǎn)行垮兑，有人到中年的大學(xué)教師回憶少年時(shí)他那心懷壯志但困居海島打魚為生的父親，有散居各地的大家族在老祖母96歲生日之際齊聚老祖母寡居的海角……這些故事勾畫了男女之間、父母與子女之間 緊密的紐帶和難以逾越的鴻溝享言，既溫柔又殘酷需纳。
這些故事都發(fā)生在新斯科舍省布雷頓角那些嚴(yán)酷的風(fēng)景中宋欺，寫的都是復(fù)雜聘裁、神秘的人心雪营。它們被記憶和傳說浸潤(rùn)弓千，被海水和鮮血沖刷衡便，而這些海水和鮮血，都曾流淌于同土地和海洋漫長(zhǎng)的搏斗中洋访；麥克勞德頌揚(yáng)的是一種和自然世界的深情交融镣陕，以及面對(duì)變遷、面對(duì)愛與失去姻政，多少世代之間某些一脈相承的東西呆抑。
很難想出還有誰能寫出具有阿利斯泰爾?麥克勞德般魅力的小說。
作者簡(jiǎn)介 ：
阿利斯泰爾?麥克勞德（1936-2014）汁展，加拿大著名短篇小說家鹊碍。他生于加拿大薩斯喀徹溫省北貝特爾福德市，但在十歲時(shí)隨父母搬回世代居住的老家食绿、位于加拿大東部省份新斯科舍省布雷頓角島定居侈咕。他早年畢業(yè)于新斯科舍師范學(xué)院，成了一名學(xué)校教師器紧，后來耀销，他相繼在新斯科舍省的圣方濟(jì)各?沙勿略大學(xué)和新不倫瑞克大學(xué)攻讀學(xué)士和碩士學(xué)位，1968年在美國(guó)圣母大學(xué)獲得博士學(xué)位铲汪。年輕時(shí)為了維持學(xué)業(yè)熊尉，他做過伐木工、煤礦工人和漁夫掌腰。
1969年狰住，在印第安納大學(xué)英語系執(zhí)教三年之后，他回到加拿大齿梁，在安大略省的溫莎大學(xué)教授英文和寫作催植，直至退休。麥克勞德創(chuàng)作低產(chǎn)士飒，一生只出版兩部短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》（1976）查邢、《當(dāng)鳥兒帶來太陽》（1986）和獲得都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《沒什么大不了的》（1999）。2000年酵幕，他的加拿大出版社將他早年兩部短篇集加上兩個(gè)新的短篇小說扰藕，出版短篇小說合集《島嶼》。
2014年4月芳撒，麥克勞德在溫莎病逝邓深。
精彩書評(píng)：
壹：短評(píng)
#? a series of non-plot-driven autobiographical stories. 每篇開頭時(shí)都讀不進(jìn)去未桥，像日記，像童年寫的絮叨的記敘文芥备，而且每篇角色定位和情節(jié)差異還不大……最終讓人驚訝的是冬耿，不僅讀完了，還非常驚嘆萌壳。這幾年讀的印象深的短篇小說中亦镶，多數(shù)以精巧或聰明取勝，這部靠的是實(shí)實(shí)在在的情感袱瓮，從苦悶生活里帶去的讓人心痛的東西缤骨。細(xì)膩平實(shí)的生活描述與對(duì)自然純粹的愛和懷念，和兩代人（或幾代人）面對(duì)世事不同方向的迷惘尺借，在最后一篇《去亂岑角的路》中交織達(dá)到頂峰绊起。一直在想這篇原文名是the way to Rankin's point 還是Towards Rankin's point，后來發(fā)現(xiàn)是The Road to Rankin's Point燎斩。
#? 布雷頓角虱歪，又一個(gè)“約克納帕塔法”式的文學(xué)模式，七個(gè)短篇雖無情節(jié)勾連栅表，但呈現(xiàn)出時(shí)空上的共通和情感上的相偕笋鄙，自傳成分微妙嵌入其中，文本和現(xiàn)實(shí)的互文谨读，讀來感慨悵然局装；世世代代在地下煤礦匍匐耕耘，或在灰藍(lán)怒吼的大西洋上搏擊風(fēng)雨劳殖，床尾映照著浪花的瑩白铐尚，呼吸里充斥著咸澀的冰晶，舉目皆是巉巖哆姻，人類渴求溫飽和溫暖的希望如此微渺而不可及宣增；新生的一代永遠(yuǎn)在逃離，此鄉(xiāng)非吾鄉(xiāng)矛缨，去時(shí)和來時(shí)的路一樣漫長(zhǎng)爹脾，回溯時(shí)卻已是“有病的、被污染的鮭魚”箕昭；父親背負(fù)了深情與忍辱負(fù)重灵妨，母親則掉入永不復(fù)劫的黑洞，祖輩則懸掛在記憶的遠(yuǎn)古落竹，死亡總是突如其來泌霍，腳下黑暗的虛空如亙古綿長(zhǎng)，他們小心翼翼地守護(hù)著心事述召，他們之間隔著歲月的鴻溝朱转；最愛《船》《秋》《回鄉(xiāng)》蟹地。
#? 最初是因?yàn)樽x到那篇《秋》，才知道了這本短篇集藤为。實(shí)際上每一篇都精彩到值得反復(fù)讀怪与，可以說已經(jīng)達(dá)到了我能想象到的短篇小說的最高水平… 尤其是為此書命名那篇，昨晚一口氣讀了三遍缅疟。翻譯也很完美分别，可以六星，好到我想多買幾本去安利朋友……
#? 堊白的崖窿吩，粗糲曠寂的海岸茎杂，幽深如傷口的礦脈错览。麥克勞德的小說世界里有一種壓倒一切的哀傷與失落纫雁，海浪一般沖刷著舉重若輕的對(duì)話。每閱讀一個(gè)段落都像參與了某種原始的祭典倾哺，赤裸而寒烈轧邪。某些當(dāng)代作家和老一輩大師，寫短篇時(shí)總想設(shè)關(guān)取巧羞海，他們讀過這些小說后應(yīng)該自感羞恥忌愚。
貳：
“我們是自己心中絕望的后裔。斯凱却邓、朗姆硕糊、巴拉、迪里這些島是我們的過去腊徙。
沒人知道简十，《去往亂岑角的路》主角的祖父是如何在一個(gè)連鋼筆都沒有的年代里，在橡木橫梁的高處寫下這些符咒般的字句的撬腾。他們的祖先螟蝙，十九世紀(jì)初即離開了蘇格蘭，遠(yuǎn)赴美洲民傻，把這些孤獨(dú)的島嶼留給了大西洋的風(fēng)浪和飛沫胰默。兩百年后，一位老人在葬身茫茫冰原之前把這些句子留在了面朝大海的小屋上漓踢，仿佛是要留給凜冽的海風(fēng)牵署，留給千里之外默默凝視著他們的島。而身為小說家的麥克勞德喧半，則把這句宿命般的遺言奴迅，放進(jìn)了《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，留給了他的讀者薯酝。
在當(dāng)今加拿大英語文壇半沽，安大略省的文學(xué)經(jīng)常被認(rèn)為是核心文學(xué)爽柒，而安大略眾作家（如瑪格麗特?阿特伍德和艾麗絲?門羅）則被視為加拿大作家的核心代表。然而在該國(guó)大西洋沿岸者填，卻形成了極具特色的地域文學(xué)浩村，阿利斯泰爾?麥克勞德則是其中最具代表性的一位。長(zhǎng)年受海潮侵襲占哟、以其巨獸般的礁石拱衛(wèi)著愛德華王子島的布雷頓角心墅，它對(duì)于麥克勞德而言，就好比北海之濱之于特奧多爾?施篤姆榨乎，阿巴拉契亞之于羅恩?拉什怎燥，懷俄明之于安妮?普魯，是一個(gè)必須用一生蜜暑、用幾代人的筆來書寫的淵酷之地铐姚。麥克勞德是位低產(chǎn)、低調(diào)肛捍、拒絕敘事炫技的作家隐绵；此外，他的全部小說都圍繞著新斯科舍首竞痢（亦即“新蘇格蘭”）布雷頓角的歷史依许、自然、風(fēng)土人情來展開缀蹄，仿佛除了這個(gè)原始峭跳、獷烈的海角和遠(yuǎn)在另一片大陸的蘇格蘭故鄉(xiāng)之外，世界上的其他地方缺前，以及那里的人和喧囂蛀醉，都只是來自一片看不見的大陸，在海與風(fēng)暴的背后靜靜躺臥诡延。盡管如此低調(diào)滞欠，如此堅(jiān)守祖輩的敘事傳統(tǒng)，他的聲譽(yù)卻傳遍了全球肆良。2009年筛璧，加拿大大西洋沿岸眾省份舉行了一次所有時(shí)代最偉大的加拿大小說評(píng)選，麥克勞德關(guān)于蘇格蘭移民在新斯科舍自我放逐與扎根的家族史長(zhǎng)篇《沒什么大不了》以最高票數(shù)位列第一惹恃。而他的兩部短篇集也已經(jīng)進(jìn)入經(jīng)典之列夭谤。
《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》是麥克勞德發(fā)表的第一部小說集，收入其1968-1976年間發(fā)表的短篇小說巫糙，其中包括處女作《船》朗儒。這七篇仿佛用海鹽和礦砂磨成的小說，奠定了作者畢生創(chuàng)作的基本主題與風(fēng)格。就情節(jié)而言醉锄，集子里的故事都遵循極簡(jiǎn)主義原則乏悄，其情節(jié)都可以用一句話進(jìn)行概括。然而正如歐茨所言恳不，麥克勞德的每個(gè)短篇都可以拓展成一部長(zhǎng)篇檩小，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)之間總是舉重若輕地嵌入了一個(gè)家族繚繞幾代的失落與憂傷，如同用細(xì)線精密編織的結(jié)烟勋，只要拆開就可以聯(lián)結(jié)一個(gè)國(guó)家海岸線的南北兩端规求，然而卻會(huì)失去其內(nèi)在的無限張力。麥克勞德的小說氣質(zhì)與蘇格蘭卵惦、愛爾蘭等國(guó)家/地區(qū)的文學(xué)有微妙的共通之處阻肿，處在情節(jié)中心的往往是離開故鄉(xiāng)、舊地重游沮尿、家族聚會(huì)丛塌，這些場(chǎng)合本身即提供了個(gè)人多重記憶交疊和家族多人記憶交匯的維度，所以非常適合用來傳達(dá)布雷頓角居民綿延百年的憂傷與難名的失落蛹找。然而這七個(gè)短篇又無一例外地采用了受限的敘述視角姨伤，因而傳達(dá)的又是非常個(gè)人、私密的情感經(jīng)歷庸疾，摒棄了現(xiàn)代小說家常用的宏大敘事，而是把幾代人的共同情感波瀾融匯于主人公瞬間的感知当编，比如《秋》一篇的結(jié)尾届慈，主人公迎著刀割般的海風(fēng)，望著從海上奔襲而來的一片飛旋的潔白忿偷，再回頭看看自己走過的路金顿，在那兒父親和母親肩靠肩“被風(fēng)吹在了一起”，母親松開發(fā)髻鲤桥，任長(zhǎng)發(fā)被夾雜著雪花的海風(fēng)揚(yáng)起揍拆，任臉上結(jié)起冰霜，此情此景令人震動(dòng)落淚——這既是主角生命中一個(gè)凝固的瞬間茶凳，也是他們家族幾代人繼承失落的一個(gè)永恒之姿嫂拴。
在麥克勞德的小說世界里，兩個(gè)地點(diǎn)至關(guān)重要：大海與礦場(chǎng)贮喧。作者的祖先（也是書中眾多人物的祖先）于1800年前后遠(yuǎn)涉重洋來到新斯科舍定居筒狠，變幻莫測(cè)的大海和幽不見底的礦場(chǎng)已成了居民日常生活的一部分，仿佛在移民至此上百年間的生活中箱沦，海已經(jīng)變成他們體內(nèi)無聲流動(dòng)的體液辩恼，礦脈則成了他們身上無法消去的刺青。小說中的人物聽著潮水撞碎在海岸上的響聲入眠，破曉前即在鹽味中蘇醒灶伊，乘著以親人姓名命名的船出海疆前，在鬼魅般的白色水汽中捕魚（《船》）；又或者是進(jìn)入彷如大地傷口般的礦場(chǎng)聘萨，在黑暗的巷道里匍匐開鑿峡继，并時(shí)刻準(zhǔn)備著讓自己的身體在意外爆炸后被拆解，“如圣誕樹飾物一般”掛在扭曲的匈挖、永遠(yuǎn)緘默的煤礦管道上（《黑暗茫媚肱疲》）。麥克勞德的小說世界有著一般人難以想象的粗糲儡循、嚴(yán)酷與寒冽舶吗，這不禁令人聯(lián)想起海明威的創(chuàng)作，然而與后者不同的是择膝，他的故事不是基于在異國(guó)的種種歷險(xiǎn)誓琼，而全部是故鄉(xiāng)布雷頓角人民生活的原貌。沒有任何獵奇與英雄主義式的冒險(xiǎn)肴捉，麥克勞德所做的只是展示腹侣。
首先說說海：作者筆下的大海不是一個(gè)異質(zhì)的險(xiǎn)惡存在，而是每位布雷頓角居民自身的脈管齿穗，你永遠(yuǎn)無法知道什么時(shí)候它會(huì)破裂傲隶、停滯、被割開窃页。在他的筆下跺株，海擁有了人的血肉，人則時(shí)刻準(zhǔn)備著讓其身體回歸大海脖卖，兩者互為隱喻乒省，互相吞蝕，直至彼此再也無法區(qū)分：“港口自身不大畦木，海岸的弧線也柔和袖扛，像個(gè)小小的、平靜的子宮十籍，培養(yǎng)著在外部發(fā)生蛆封、現(xiàn)在進(jìn)入其中的生命〖宋恚”（《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》）“海魚咬掉了父親的睪丸娶吞，海鷗啄走了他的眼珠，只有他白綠相間的胡須不問生死械姻、繼續(xù)生長(zhǎng)妒蛇，如墳上野草机断。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈绣夺，頭發(fā)里長(zhǎng)起海藻吏奸，他的身體其實(shí)沒有剩下多少√账＃”（《船》）海既是孕育布雷頓角居民的子宮奋蔚，也是他們的最后墓穴。海與人不是兩個(gè)彼此對(duì)抗的極烈钞，而是通過祭祀式的原始宿命結(jié)合一體泊碑。此外，作為歐美文學(xué)中的經(jīng)典意象毯欣，海也是沉思與回憶之地馒过。麥克勞德小說中幾乎每一次重逢或故地重游背后都靜靜地躺著一片海⌒锍《去往亂岑角的路》講述了一位將死之人在往昔的驅(qū)使下去看望海邊的老祖母腹忽，而老祖母卻把他帶入了關(guān)于其祖父的更久遠(yuǎn)的回憶之中。故事結(jié)尾砚作，祖母死在去亂岑角的路上窘奏，隨著她的死，一個(gè)更古老葫录、更黑暗的回憶席卷了主人公：這條荒僻黑暗之路的盡頭再也沒有人了着裹，這是在蘇格蘭人移民至此的幾百年間第一次。幽暗的压昼、看不見的海潮在主人公下方暗涌求冷，個(gè)人的回憶，家庭的回憶窍霞，民族的回憶，在海浪拍岸聲中彌合為一拯坟。正如大洋彼岸的約翰?班維爾所描寫的那樣但金，在海的黑暗懷抱里，回憶如同第二顆心臟在主角體內(nèi)跳動(dòng)郁季。
作為小說中另一個(gè)重要地點(diǎn)冷溃，礦場(chǎng)往往作為城市生活的對(duì)立面出現(xiàn)。麥克勞德故事中的某些蘇格蘭移民后代梦裂，試圖逃離采礦似枕、農(nóng)耕、捕魚這些家鄉(xiāng)居民艱辛的傳統(tǒng)勞作年柠，逃離布雷頓角厚重的蓋爾族文化傳統(tǒng)凿歼。面對(duì)自由飛翔和堅(jiān)守本根，究竟何去何從？麥克勞德對(duì)于這兩種生活所持的態(tài)度與其說是辯證的答憔，不如說是矛盾的味赃。《黑暗茫门巴兀》中有幾匹老馬心俗，它們由于在礦井下勞作過久，已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)光亮為何物蓉驹，一旦再次上到地面城榛，它們就會(huì)瞎掉。不僅對(duì)于這些馬态兴，對(duì)于世世代代從事礦業(yè)工作的居民來說狠持，黑暗也成了他們的整個(gè)世界，然而離開黑暗進(jìn)入光明的地上世界卻意味著將被更深沉诗茎、更絕對(duì)的黑暗所困工坊。世代相承的挖礦業(yè)，在老一輩居民心中仿佛一項(xiàng)祝圣儀式：“一旦開始敢订，你就停不下來了王污，地下的水你喝上一口，就會(huì)一直再想回去喝楚午。那種水會(huì)滲進(jìn)你的血液里昭齐。我們的血管里都有》瘢”隨著一次又一次的巷道坍塌阱驾，一個(gè)又一個(gè)非法煤礦的關(guān)閉，許多礦工回到了“正彻置铮”的生活軌道里覆，他們的心卻被葬在了地下±掳辏《黑暗茫眯希》主人公的父親離開礦井后，覺得人生也即將劃上句點(diǎn)弓坞，他年輕時(shí)曾走遍大江南北隧甚，可全是在地底下《啥常“他離開這里之前戚扳，回來這里之后，也是一樣族吻。我們死了之后帽借，恐怕有的是時(shí)間待在那里珠增，人還活著，何必一門心思往下鉆宜雀∏衅剑”正是帶著這種信念，年輕的詹姆斯決定逃離這個(gè)宿命前往大城市辐董，然后不久后就意識(shí)到“離開與位移無關(guān)”悴品，他無法走出家族的記憶，走出布雷頓角的歷史简烘。麥克勞德極其珍視布雷頓角的土地苔严、礦脈和大海，他曾表示“這是托付給我們的一片土地孤澎，每個(gè)居住其上的人只是它的繼承與管理者”届氢。然而所繼承的又何止是土地：他們繼承了蘇格蘭祖先的海，繼承了他們的黑暗覆旭，繼承了永恒的失落退子。又或者像《去往亂岑角的路》中的祖母所言，繼承了他們的死型将，以及預(yù)知死亡的能力寂祥。往昔的陰影猶同礦井下的黑暗，就算此地已不復(fù)存在七兜，也會(huì)跟隨著每一個(gè)離去的人丸凭，甚至像《回鄉(xiāng)》中所描述的那樣，造訪其后代腕铸。對(duì)不再存在之物的紀(jì)念與神圣化的沖動(dòng)惜犀，貫穿了《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中所有的故事，這也是為什么麥克勞德的小說可能是當(dāng)代英語文壇最具儀式或祭念性質(zhì)的短篇小說的原因狠裹。
與小說的地方背景及主題相呼應(yīng)虽界，麥克勞德使用的語言是原始的，獷野的涛菠，時(shí)而深沉如洋流浓恳，時(shí)而暴烈如颶風(fēng)。他總是選擇男性的敘事視角碗暗，仿佛只有通過直接卷入海洋或礦井的軀體才能傳達(dá)出布雷頓角原初的生命強(qiáng)力；與美國(guó)詩人羅伯特?勃萊和哈特?克蘭類似帝火，他的語言極具軀體性村生，閱讀他的小說仿佛直接觸摸一位男性布滿傷痕的身體：“發(fā)黑的雳锋、絲絮般的海草，仿佛是大海從自己身底撕扯下來的噪奄，就好像這是一個(gè)自戕的季節(jié)——拔下隱藏的死姚、私密的、不被察覺的毛發(fā)勤篮《级荆”然而，這并不意味著他的語言是粗糙的碰缔。同樣出生于布雷頓角的作家弗蘭克?麥克唐納極為嘆服麥克勞德在使用語言時(shí)的縝密考究：“他總是在寫完一個(gè)句子后陷入沉思账劲。半晌后才出現(xiàn)下一個(gè)句子〗鹇眨”麥克勞德本人一方面繼承了蓋爾語的口述文學(xué)傳統(tǒng)瀑焦，特別是蓋爾語民族歌曲的吟唱節(jié)奏，使得其作品有一種掩蓋不住的麥克利蒙挽歌式韻律梗肝，另一方面在遣詞造句方面也表現(xiàn)了他作為知識(shí)分子精湛的駕馭語言的能力榛瓮，所有看似雄渾天成的隱喻和表達(dá)，實(shí)則為作者反復(fù)推敲的結(jié)晶巫击≠飨“我總是在寫作一篇小說的中途默默等待著小說最后一句話的出現(xiàn)。然后坝锰，我把它寫在文末粹懒，它就像燈塔一樣指引著我在文字的暗海中曳航∈埠冢”從這個(gè)意義上說崎淳，麥克勞德的語言使用本身就已經(jīng)是一種在繼承與創(chuàng)造之間往返的過程°蛋眩“海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)”中的“饋贈(zèng)”不僅是家族與地域的往昔拣凹，更是布雷頓角的語言傳統(tǒng)。The lost salt gift of blood恨豁，它的血性嚣镜，它來自海洋的鹽味，已經(jīng)被越來越多移居多倫多橘蜜、溫哥華和蒙特利爾的新斯科舍后代所遺忘菊匿，在強(qiáng)大的北美主流文化前日漸式微。而麥克勞德作為布雷頓角文學(xué)的最后傳人之一计福，他要做的就是在文字中記錄這片土地上人們的悲歡離合跌捆，記下那些說出的話，那些沒有說出的話象颖，那些在海風(fēng)中消散的話佩厚，猶如記錄海浪永恒的運(yùn)動(dòng)：“時(shí)光推移，談話如潮起潮落说订〕撸”
“麥克勞德的出生地是加拿大潮瓶，情系布雷頓角，祖籍是蘇格蘭钙姊，但是他寫的是全世界毯辅。”之所以如此煞额，大概是因?yàn)樗伎郑涞膫鞒袑?duì)于世界上的任何一個(gè)民族來說，并無差別立镶。土地的記憶壁袄，家族的往昔，告別的儀式媚媒，從未像在麥克勞德的小說中那樣嗜逻，如此直接、赤裸缭召。
“又一條河流攜著漂浮的殘骸匆匆而去栈顷，只有河岸是永恒的。水流會(huì)轉(zhuǎn)向不知名的去處嵌巷，殘骸的終點(diǎn)人們從未涉足萄凤，也無法前往√履模”閱讀他的小說靡努，就如同站在那片永恒之岸上，望著流入虛無的殘骸晓折，并時(shí)刻準(zhǔn)備著惑朦，跟隨暗流，前往那個(gè)無法前往之地漓概。
叁：
人生一世漾月，能活得通透之人終究還是少數(shù)。人們大多還是會(huì)去感恩生命里的饋贈(zèng)胃珍，卻終究無法接受與之相承的背棄與失落梁肿。所以得意即盡歡，失意時(shí)慨嘆便自己是這美麗世界的孤單棄兒幾乎是大多數(shù)人生命的常態(tài)觅彰》悦铮可人們終要知道的是，生命這東西填抬，落歸到個(gè)人哥纫，終究是無比短暫的，短暫到所謂的波瀾，其實(shí)從來都毫不起眼蛀骇。自生到死的狂喜與怨怒，無論怎樣都要?dú)w復(fù)平靜读拆，像死水擅憔，像秋葉。
而這檐晕，大抵是不能告訴孩子們的事暑诸。
加拿大作家阿利斯泰爾?麥克勞德在英語世界里算得上是位頗有分量的作家。這本《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》是他于1976年時(shí)出版的短篇集辟灰，既是處女作同時(shí)也是代表作个榕。《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中收錄了七個(gè)故事芥喇，均是以“布雷頓角”這樣一個(gè)偏僻的舞臺(tái)展開——沒有麥克勞德西采，恐怕沒有多少人會(huì)知道這樣一個(gè)地方；而即便是“聽說”了這里發(fā)生過這樣的故事继控，人們似乎也不會(huì)對(duì)這里有太多的好奇械馆，用卡羅爾?歐茨在本書的跋中所言，麥克勞德的布雷頓角武通，“無處不在”霹崎。
可以被“聽說”，或許是好的短篇小說應(yīng)當(dāng)具備的重要品質(zhì)——對(duì)于讀者而言冶忱，他們渴望的閱讀體驗(yàn)尾菇，一定是互動(dòng)的，而非單向囚枪、令作者自足的派诬。麥克勞德遵循了這樣的原則，用他自己的話來說眶拉，“作為一個(gè)作家……我喜歡給人留下的印象是千埃，我是在講一個(gè)故事，而不是寫故事”忆植。于是他的故事總是真誠(chéng)的——讀者即便遠(yuǎn)在天邊放可，也不會(huì)覺得他的“布雷頓角”遙不可及。那里是麥克勞德的故鄉(xiāng)朝刊，也是你我都回不去的地方耀里。
不難總結(jié)，《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》的主題拾氓，到底還是成長(zhǎng)與出走冯挎。因?yàn)槭窃谡f故事，作者的文字始終是不疾不徐的咙鞍，而這樣自在的節(jié)奏感烘襯出的房官，是故事里的震驚與失落——那些場(chǎng)面幾乎是可以被定格的趾徽，像第一個(gè)故事《秋》里大衛(wèi)摧毀雞棚后，漫天紛飛的雞毛翰守，像最后一個(gè)故事《去亂岑角的路》里奶奶最后經(jīng)過的那個(gè)轉(zhuǎn)角的清冷死寂孵奶。之所以定格，是因?yàn)槲覀儾辉冈倮^續(xù)想象蜡峰，可我們到底還是要繼續(xù)想象的了袁，畢竟盡頭，并不是故事最終的指向湿颅。在故事的維度里载绿，只有“某刻的此刻”——發(fā)生了便是永恒，言說過便已結(jié)束油航。未說的崭庸，都留給讀者自己的生命體驗(yàn)，來尋找一一對(duì)應(yīng)劝堪。
所以就像是每一個(gè)真誠(chéng)的說故事的人一樣冀自，麥克勞德身上，似乎也有著“非說不可”的訴求秒啦“敬郑總有那些東西，或是太沉重余境，或是太可貴驻呐，讓人獨(dú)自背負(fù)總顯得吃力。成長(zhǎng)是什么芳来，不過是作為自己的一條河流含末，意識(shí)到自己也是一條支流，要奔向遠(yuǎn)方即舌，要出走佣盒，可卻永遠(yuǎn)要享用自始至終都不會(huì)離開的“上游支流”的哺育。你生命的使命顽聂，是要成為你自己肥惭。可你總活在與別人有關(guān)的世界里紊搪，甚至他們絕不是別人蜜葱，他們也是你自己。無從擺脫耀石，也不必嘗試消解牵囤，你的生活到底是你自己，以及和你有關(guān)的一切。
這揭鳞，也是不能告訴孩子們的事炕贵。
其實(shí)關(guān)于“不能告訴孩子們的事”，是在集子里的《回鄉(xiāng)》這一篇中提及的汹桦÷呈唬“我在蒙特利爾教育了這孩子十年，他從來沒見到過大人就著瓶子喝酒舞骆，也從沒聽過那樣的語言。我們到了這兒還沒有五分鐘径荔，他就都見到了聽到了督禽。”作品里母親的抱怨如此“外面的生活”总处，這也差不多是我們每個(gè)人都曾見過的情境狈惫。我們總是不愿意告訴“孩子們”真相的，就算是那些他們必然要經(jīng)歷的鹦马，我們也不愿意胧谈，現(xiàn)在就刺痛他們，現(xiàn)在就把他們帶離伊甸荸频。
可這世上的是秘密菱肖，到底都是保守不住的。孩子終究會(huì)發(fā)現(xiàn)母親閣樓上藏著的秘密日記旭从，瞥見父親不經(jīng)意間流下的眼淚稳强。長(zhǎng)大了就一定要離鄉(xiāng)，就像是衰老止于葉落歸根一樣——那些渴望的出走和悦，都將成為回不去的遺憾退疫。
如果告訴孩子，除了品嘗甜甜的糖鸽素，承受苦難也沒什么不好褒繁，因?yàn)樗械慕?jīng)驗(yàn)、所有的滋味都“無差別”馍忽，都可以用來享用和懷念時(shí)棒坏，孩子們一定也不愿信以為真。
所以舵匾，現(xiàn)在還是不要告訴他們?yōu)楹谩?/p>
關(guān)注朋朋不迷路俊抵，發(fā)送簡(jiǎn)信交流更便捷；
更多書單 信息坐梯，點(diǎn)擊簡(jiǎn)書個(gè)人主頁查閱徽诲；
文章為有償閱讀：1元/篇 ，請(qǐng)自覺投幣。
