這里把租客叫做“鄰居”,這個稱呼讓我莫名萌生親切感∶ぴ伲“租客”意指人與人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系付魔,你為主,我為客,我們之間的紐帶是“租借”關(guān)系,多少有等級概念存在,自然會滋生疏離感硬鞍。而“鄰居”并不強(qiáng)調(diào)這房屋所有權(quán),單從空間距離和社會倫理上確定人與人的關(guān)系戴已,要比“租客”親近許多膳凝。
房屋主人的親戚來訪,看到院子里一周都住滿了人恭陡,開口問:“這院里都住著鄰居蹬音?”,讓人頓生“我乃房屋主人”的優(yōu)越感休玩,盡管這份優(yōu)越感實在虛榮而矯情著淆,但不可否認(rèn)劫狠,一個簡單稱謂的改變真的可以讓人在心理上找到認(rèn)同感,住得也自在永部。而封閉空間下独泞,由“租客”轉(zhuǎn)變成“鄰居”,人與人的交往自然也多起來苔埋。這種語言形式的力量著實很神奇懦砂。
這里要說的當(dāng)然不是語言稱謂的變化對人催生的心理作用,而是實實在在的幾戶鄰居组橄。
包括我在內(nèi)的常住住戶有四家荞膘,加上房東共五家人。坐北朝南三孔磚窯中玉工,中間住著房東羽资,東窯住著一個阿姨,職業(yè)賣臭豆腐遵班;西窯住著蓉蓉一家屠升,蓉蓉哥哥在這里上小學(xué);西邊坐西朝東兩間房狭郑,我居靠北一間腹暖;靠南一間因緊鄰廁所,陰暗潮濕翰萨,故住戶常為流水客微服;南邊坐南朝北有一間房,住著一對母子缨历,兒子上職中;東邊坐東朝西分別為主人家的廚房與浴室糙麦。
封閉而緊湊的小院子里辛孵,每個人活色生香,相互之間暗流糾葛赡磅。
“出道”阿姨
賣臭豆腐的阿姨四十有余五十不足魄缚,發(fā)型不定時變換,出門穿戴時尚焚廊,腳底永遠(yuǎn)蹬著高跟鞋冶匹,跟我的媽媽截然不同。
她家原本住著一家三口咆瘟,近年煤礦企業(yè)不景氣嚼隘,丈夫遂被礦上“發(fā)配”到遙遠(yuǎn)的臨縣,數(shù)月回家一次袒餐,算是“探親”飞蛹。19歲的兒子早年輟學(xué)谤狡,縣城里到處打雜,年初認(rèn)識了妙齡女友卧檐,二人攜手雙雙北漂去了墓懂,剩下阿姨獨守空房。她原本的工作是在一家理發(fā)店幫廚霉囚,因工作時間長而收入低捕仔,索性向熟人收購了一輛手推車做起了豆腐西施。每日下午出攤盈罐,午夜收工榜跌。除臭豆腐外還經(jīng)營各種炸串,一年下來暖呕,要比在飯店幫廚合賬太多斜做。更重要的是,時間松弛的把控完全在于自己湾揽,為排解孤獨瓤逼,她有了大量時間培養(yǎng)興趣愛好,于是年后的她库物,培養(yǎng)了一個令自己著魔的愛好——唱歌霸旗。
在她接觸這個新鮮領(lǐng)域之前,我們相處得十分融洽戚揭。雖然之后也并無什么大爭執(zhí)诱告,但對我而言,愛上唱歌的她是一場災(zāi)難民晒。
從前她總是不住地夸贊我精居,認(rèn)為我懂事、會做飯潜必、愛動物靴姿、對孩子有耐心、善良等等磁滚,說我是不可多得的兒媳人選佛吓,吝嗇如我,也會不時回饋幾句美言垂攘,她喜歡聽動聽的贊許维雇,于是愈加喜歡我,私下里晒他,我甚至懷疑她有娶我進(jìn)家門做兒媳的打算吱型。不過也僅限于語言上的贈送和反饋,實質(zhì)性的來往陨仅,我們是沒有多少的唁影,頂多是我?guī)退W(wǎng)購些日用品耕陷,或者請她與我抬我拿不動的快遞。
但自從她開始準(zhǔn)備“出道”后据沈,我們的關(guān)系就發(fā)生了微妙的變化哟沫。除吃飯外,醒著的時間里她幾乎都在唱歌锌介。半年里唱了上百首哥哥愛妹妹嗜诀,妹妹想哥哥的曲子,有些是我幼時聽過的孔祸,大部分完全沒有聽過隆敢,此前我并不知道這種類型的歌數(shù)量居然如此龐大。她一首一首學(xué)崔慧,一首一首唱拂蝎,一首一首錄,循環(huán)播放她自己的歌聲惶室,于我温自,實在是余音繞耳,三日不絕皇钞。鑒于她如此孜孜不倦悼泌,我給她取了一個外號,叫做“出道”阿姨夹界。
暑假里馆里,西窯蓉蓉家和南屋職中學(xué)生家俱回鄉(xiāng)避暑。房東大媽耳聾聽不到世界可柿,“出道”阿姨所有的婉轉(zhuǎn)鸠踪、全部的悠揚(yáng)都被我一個人的雙耳消受。
夏夜溽熱复斥,我在小屋子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)营密,難以入眠,臨近凌晨一點永票,睡意來襲±哪“出道”阿姨“咣當(dāng)咣當(dāng)”推著手推車回來侣集,開門聲、關(guān)門聲兰绣、停車聲世分、清洗聲、如廁聲缀辩、煮水聲臭埋、電視聲……一一清晰如見踪央,驚擾我才剛閉上的耳朵,我開始變換睡姿瓢阴,左側(cè)身畅蹂、右側(cè)身、蜷腿荣恐、平躺液斜、捂耳、插耳機(jī)叠穆,幾乎無效少漆。彼時我不知更大的侵襲馬上來臨,毫無征兆地硼被,她開動金嗓子示损,在以為無人妨礙的夜里恣意揮灑天籟,我徹底清醒嚷硫。于是看書检访、聽歌、刷劇论巍,用各種覺得可以催眠的方式讓自己昏沉烛谊,無奈越來越清醒。礙于情面嘉汰,我的雙腿實在挪不開步子去敲門勸誡丹禀,萬般無奈,我起身拔掉了網(wǎng)線鞋怀,動人的天籟戛然而止双泪。我再次尋找舒服的睡姿,終于意識模糊密似。
發(fā)覺這招奏效焙矛,我連續(xù)使用了幾次。后來覺得自己有些小人残腌,便告訴房東大媽村斟,請她講與“出道”阿姨,盡量莫要在中午午休時和晚上回家后勤奮練習(xí)抛猫。我想蟆盹,“出道”阿姨一定猜到了是我拔掉的網(wǎng)線,而不是網(wǎng)壞掉了闺金。因為自此之后逾滥,她對我的贊美從口頭上的升級為物質(zhì)上的,時不時地败匹,她會請我吃她做的飯菜寨昙、饅頭讥巡、煮玉米、臭豆腐……我心想舔哪,雖無確切說明欢顷,她該是在“賄賂”我,希望我能包容她好不容易找到的愛好尸红,不要經(jīng)常暗地里拔除網(wǎng)線吱涉。我們沒有就此交流,但都心照不宣外里。不過任性如我怎爵,還是在實難容忍的時刻,殘忍地切斷了網(wǎng)絡(luò)盅蝗。
一個悶熱的下午鳖链,我閉門讀書,她縱情高歌墩莫,我們各自用舒服的方式對抗難捱的天氣芙委。突然她接到了一個視頻聊天信息,于是我聽到了如下對話:(女)“我說怎么這段時間你不唱狂秦,原來是你老婆不讓”灌侣,(男)“你干什么呢,怎么看不見你”裂问,(女)“我其實很少跟陌生人聊天侧啼,是覺得跟你挺投緣的”,(男)“你站起來讓我看看全身”堪簿,(女)“看痊乾,在家里就瞎胡穿呢,沒你老婆穿的好吧”椭更,(男)“我老婆才不講究呢”……我眼前的鉛字全部變成了她蹩腳的普通話哪审,那一刻,我的不舒適感從身體各個邊緣血管向心臟涌來虑瀑,我扮演了強(qiáng)權(quán)的角色湿滓,切斷了她言語自由的權(quán)力。
沉默舌狗。沉默抵擋尷尬叽奥。沉默源于我們的關(guān)系是鄰居,而不是相互陌生的住戶把夸。