一.

我第一次見到蘭是在12歲的時候阔籽，那是一個冬天流妻，天氣干冷，我站在離家不遠(yuǎn)處的小巷里笆制，與一群女人小孩排著隊绅这，等待爆米花。

那時候的爆米花在辆，真的是用米做的证薇，那時的爆米花機(jī)也與現(xiàn)在那種好似裝滿甜甜的馬卡龍色彩的糖果機(jī)截然不同。那是個黑色的外形大炮一樣的鐵家伙匆篓，要靠人力手搖浑度。賣爆米花的老師傅皮膚黝黑，駕輕就熟鸦概，一手將米倒進(jìn)去箩张，另一只手抓著搖桿慢悠悠搖著，大人們?nèi)魺o其事地在一旁一邊等待一邊閑聊，可我隱約察覺到氣氛中有一絲微妙的興奮先慷。大家都期待隨著著“嘭”的一聲炸裂饮笛。大堆大堆的爆米花潺潺涌出。

孩子們既害怕又期待论熙，一雙雙眼睛直直盯著前面福青，全部自覺用手捂著耳朵。

除了一個女孩脓诡。

她就是蘭无午。

女孩看上去與我一般大，穿著一件被洗舊的暗紅色夾襖誉券，袖口與衣領(lǐng)微微發(fā)黑指厌，有幾處已被磨破，露出里面灰白色的棉絮踊跟。它過去也許曾是鮮紅或正紅色的踩验，我猜。下身是一件厚厚的黑色棉褲商玫，許是里面還套了好幾層的緣故箕憾，與上身有著不相符的臃腫。

女孩是一個人拳昌，至少在我看來是的——她身旁沒一個大人袭异，離她最近的那個，懷里還抱著一個孩子炬藤，那樣子實在不像是她的父母御铃。她既沒有捂耳朵，眼中也沒有半點膽怯沈矿，她站在最靠前的位置上真，好奇地伸著頭看老師傅拉動風(fēng)箱，吱呀吱呀羹膳。

而我在隊伍的后面睡互，只擔(dān)心她會不會被震聾。

我看了好一會兒陵像，出了神就珠，甚至忘了捂住自己的耳朵。

“嘭醒颖！”

上升的裊裊白煙伴隨貫穿耳膜的爆炸嚇得我眼前一黑妻怎，整個人頭向后摔倒在地。天女散花般的爆米花紛紛落下泞歉，有幾顆剛巧砸在我的臉上蹂季。

天地顛倒的幾秒鐘后冕广，我隱約聽到有人在喊我。

“沒事吧偿洁？起來撒汉，來，我扶你涕滋！”

爆米花撲鼻的香甜充斥了整個世界睬辐。我睜開眼。周圍熙熙攘攘宾肺，圍繞著一層又一層的人群溯饵，女孩的臉占滿了整個背景天空。

我這才看清楚她的長相锨用。

小尖臉兒丰刊，大眼睛。

她向我伸出手增拥，試圖拉我起來啄巧，我感到尷尬羞愧，紅著臉竟一時有些手足無措掌栅，笨拙地起身秩仆，拍了拍身上的塵土，匆忙道了聲謝猾封。

女孩爽朗地笑了澄耍，說這有啥的。

后來晌缘，她告訴我齐莲，她叫蘭。

這就是我與蘭初遇時的全部情形了磷箕，以及那日我的窘態(tài)铅搓。那畫面直到很多年后依然十分清晰深刻，以至于我到現(xiàn)在還在想搀捷，這究竟是因為蘭，還是因為那日鋪天蓋地的爆米花多望。

二.

“哦嫩舟，你說的是6號樓那家的丫頭吧？你與她講話了怀偷？”

我點點頭家厌。

母親站在灶臺前，一邊切菜一邊回憶著椎工，若有所思饭于。廚房只有一小扇窗戶蜀踏，透光通風(fēng)都不好，墻壁常年潮濕掰吕，梅雨時節(jié)常常能看到角落里長滿青苔果覆。

“哎，孩子爸殖熟，那姓季的夫妻倆不是早離了嗎局待？”

我媽暫時將菜刀安放在青黑色的石板上，手在圍裙上抹了抹菱属，朝正在房間內(nèi)讀報紙的父親問道钳榨。

“是早離了，老季現(xiàn)在都有人了纽门，上次回來還見過一次薛耻，結(jié)沒結(jié)婚不知道，反正是住一起了赏陵”荩”

“老季現(xiàn)在還在郵局呢？”

“還能去哪瘟滨，房子都是單位發(fā)的候醒，他老家也不在這兒≡尤常”

“他家不在這倒淫？我一直以為他是本地的呢！哎败玉，季家那丫頭后來不是和她媽回鄉(xiāng)下了敌土？菁菁還說剛剛看見那丫頭了，姓都不隨老季的姓了运翼，她媽后來又嫁了返干？”

“沒有吧，老季媳婦姓蘭的血淌。我記得清楚矩欠，不是常見的姓∮坪唬”

“那老季把丫頭接回來了癌淮？不會的吧，你說他都有人過日子了沦补，還添這麻煩干嘛乳蓄？”

“應(yīng)該不是，他那房子也住不下夕膀，不過人家多久沒見到女兒了虚倒，接過來幾天也正常美侦。人家的事情，不好多問魂奥〔な＃”

當(dāng)我想追問更多關(guān)于蘭的事時，母親便不再與我多講捧弃，只說“小孩子家家赠叼，打聽那么干嘛∥ハ迹”便把我趕回房間做功課嘴办。不過他們倆倒是你一言我一語，聊起這些街坊鄰里的陳年八卦买鸽。然而涧郊，那些竊竊私語還是從日常的縫隙里細(xì)細(xì)索索地溜了進(jìn)來。我從中也略微得知一二眼五。

蘭的父母在她很小的時候就離了婚妆艘，在那之后蘭一直由住在鄉(xiāng)下的母親獨自撫養(yǎng)，離婚后蘭的父親每月匯去幾十塊的贍養(yǎng)費看幼，數(shù)目不多批旺，但也不能太怨她父親，蘭父在郵局做整理郵件的活兒诵姜，一個月不過一百來塊汽煮，后來靠著工齡久，資歷深棚唆，也沒犯過什么錯暇赤，分了套一居室的工人住房，但那已經(jīng)是離婚后幾年的事情了宵凌。有了房子后蘭父的日子也變得好過些鞋囊，一年后經(jīng)人介紹認(rèn)識一紡織廠女工，沒多久后便住在一起了瞎惫。

關(guān)于蘭小時候的事溜腐，我也不得而知，但從后來我見到時她的裝束來看瓜喇，她與母親的日子過的也是拮據(jù)挺益。我后來又見過她一次，是在兩天后欠橘，我放學(xué)回家，她坐在樓下现恼，還穿著與上次相同的衣服肃续，外面又套了一件袖口收緊的深灰色罩衫黍檩，在灰蒙蒙的天空下，顯得臟兮兮的始锚。

初遇那日的緣故刽酱，我再見到蘭覺得有些尷尬，不敢上去打招呼瞧捌，匆匆回家了棵里。

我無意說那時的孩子們穿的衣服都是這樣子，事實上姐呐，那年正趕上改革開放之春殿怜，雖然等到這股風(fēng)潮刮到上海時，還是花了一段時間的曙砂，但在那時头谜，你就已經(jīng)能在街頭巷尾隱約感覺到開放之風(fēng)蔓延。

三.

我母親在機(jī)關(guān)內(nèi)工作鸠澈，出差是常有的柱告，偶爾也會趁著工作之便托人幫我?guī)┮路貋怼Ｄ赣H愛美笑陈，自己也喜歡研究穿搭际度，在那個年代這不是什么很值得炫耀的事，因為我知道奶奶總是嘟囔她“愛臭美”涵妥。怎么聽也不像是夸獎乖菱。

總之，很慶幸地妹笆，我在童年時期并沒有如其他孩子一樣块请，要么“又圓又土”，要么“又干又瘦”拳缠，較同齡人比更欣長的四肢墩新，配以白色連衣裙，卡其色呢子衣服窟坐，更顯出挑海渊。上初中后，女同學(xué)們內(nèi)心生來愛美的基因紛紛蘇醒哲鸳，才露尖尖角臣疑，逐漸學(xué)會辨認(rèn)出誰穿的裙子好看，誰穿的衣服更時髦徙菠。

一直不聲不響的我讯沈，就這樣，成了眾矢之的婿奔。

女生多的地方缺狠，總少不了拉幫結(jié)派问慎。那時班上有幾個性格強(qiáng)勢的女同學(xué)，常常放學(xué)后把我團(tuán)團(tuán)圍住挤茄，要求試穿我的衣服如叼。當(dāng)然不至于那樣明目張膽，總會扯幾個由頭穷劈，比如換著穿穿再換回來笼恰，比如我借給她們衣服她們借給我些鉛筆本子什么的小玩意，但結(jié)果往往是歇终，借出去便再也不會還回來社证，我不敢主動去要，但也不敢告訴母親练湿。

這種事當(dāng)然是瞞不住的猴仑，母親知道了卻也不好找小孩子理論，只罵我窩囊肥哎。

一個周五辽俗，我放學(xué)往家走，在離家不遠(yuǎn)處的小巷篡诽，又遇上了班上那幾個女生崖飘。她們再一次要和我“換衣服穿”，我怕被人看到會告訴母親杈女，一心只想快點逃離這里朱浴，沒多想就答應(yīng)了她們。

“喂达椰，你在做什么翰蠢？”我像是做了什么壞事一樣，聽到聲音下意識心虛啰劲，像是被人發(fā)現(xiàn)了什么秘密梁沧，心中一緊。轉(zhuǎn)過頭蝇裤，蘭就站在我身后廷支。

她摟過我的肩膀，一副凌厲的樣子栓辜。其實蘭比我還要矮一些恋拍，但那一刻我卻有種被保護(hù)的感覺，蘭的嗓門又高又尖銳藕甩，傳得巷子里都能聽到施敢，她沖那些女生嚷，“她們在欺負(fù)你嗎？怕什么啊僵娃，信不信我把整條街的人都喊出來羡藐，讓他們看看你們在做什么！”

女生們終究還是臉皮薄悯许，怕把事情鬧大，其中最高的女生用眼神示意了一下辉阶，其他人便紛紛散開了先壕。

我松了一口氣。

“謝謝……”我像上次一樣說道谆甜。

“那天我在樓下玩兒的時候就看到你了垃僚，”她好像沒聽到似的，沒頭沒尾地來了一句规辱，“本來想叫你的谆棺，但你直接走進(jìn)樓里，我也就沒追罕袋。啊改淑，我住在那邊的那棟樓，就粥鋪旁邊那個浴讯。那家鋪子我就去過兩次朵夏，吃過她家的雞絲粥和青菜粥，還是有雞絲的好吃些榆纽！我剛才呀要去巷尾的小賣店買汽水仰猖，就看到你了，對了她們剛剛在做什么奈籽？”

這是我第二次與蘭說話饥侵。談話的內(nèi)容大多我己經(jīng)記不清了，只是靜靜盯著她的臉衣屏，看著她的嘴巴一張一合躏升。

她的皮膚其實不算很白，但干干凈凈勾拉，沒有那個年齡的女生常長的雀斑粉刺青春痘煮甥，一雙大黑眼睛沉甸甸的，里面流轉(zhuǎn)著碾碎的太陽光藕赞。鼻子不算秀氣精巧成肘，但生的端正，牙齒有些歪斧蜕，張嘴說話時看起來微微齙牙双霍。臉盤兒不是當(dāng)時明星里正流行的鵝蛋臉，尖窄的臉型尖窄的下巴，輕巧伶俐洒闸。當(dāng)然染坯，我想絕大多數(shù)人是不會像我這樣細(xì)細(xì)端詳?shù)模f話風(fēng)風(fēng)火火丘逸，不會給你思考的時間单鹿，當(dāng)你還在想回答上個問題時，她就已經(jīng)漫無邊際地說起別的事情了深纲。

與蘭分別的兩周后仲锄，我偶然聽說，她爸爸和紡織女工要結(jié)婚湃鹊，媽媽把她接回鄉(xiāng)下去了儒喊。

從那以后，我再也沒有見過她币呵。

四.

十八歲那年怀愧，我高考失利，由第一志愿跌落到第二志愿余赢， 母親因為這事為我跑前跑后芯义，最后花了點錢，又拖了點關(guān)系妻柒，硬是把我塞進(jìn)她滿意的象牙塔毕贼，只是不容得自己挑專業(yè)。

最后的錄取通知下來后蛤奢，我看到專業(yè)一欄后面寫著化學(xué)鬼癣。

母親氣得跳腳，一連撥了好通電話啤贩，直到最后被徹底告知待秃，無能為力。

“女孩子家痹屹，學(xué)化學(xué)章郁，能有什么出路啊，那化學(xué)品可危險志衍！等你老了一身病暖庄，我和你爸還管得了？”

九十年代楼肪，那時大熱的專業(yè)是英語培廓，有關(guān)系沒關(guān)系的統(tǒng)統(tǒng)加入移民大軍憔维，