? ? ? ? 我品嘗了人世間各種各樣的味道捷雕，唯有樸素之味最濃最香瘸彤，漫延深遠(yuǎn)……
? ? ? ? 我生于上世紀(jì)六十年代，那時(shí)人們生活水平很低随闽，農(nóng)民家庭尤其垫卤。吃飯青黃不接威彰，穿衣四季不變，孩子們光著腳丫去上學(xué)者穴肘，屢見不鮮歇盼。即便是大姑娘也只有一身衣服，沒個(gè)頂替评抚。至于那些花枝招展的打扮豹缀、金銀首飾的點(diǎn)綴那個(gè)時(shí)代就找不到個(gè)影。
? ? ? 十八慨代、九歲去河里洗衣服邢笙，坡底下河水潺潺卻不能洗，非得跑得很遠(yuǎn)侍匙，因?yàn)楹苓h(yuǎn)的溝渠里沒人氮惯，把身上剝下來(lái)的衣服趕緊洗了，連忙披在旁邊的大石頭上想暗，霎時(shí)就能干妇汗。鉆到水里照著衣服快干了就像偷人似的快速穿上，穿上的剎那間有一種說(shuō)不出的踏實(shí)说莫！
? ? ? ? 上高中時(shí)我把家中唯一的一條氈子和一床不開洞的鋪蓋拿走铛纬。然而到了冬天宿舍依然冷的打顫，每晚都是和衣而睡唬滑，穿著襪子踩在炕鋪上腳冰的滲人告唆。哥哥把家中僅有的一件褪了色的蘭棉大衣送來(lái)棺弊，讓我晚上蓋，大衣納在被子上面暖和了許多擒悬，從身上暖到心里……
? ? ? 漫長(zhǎng)的貧窮歲月使我養(yǎng)成了樸素的習(xí)慣模她，在山西某中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，要說(shuō)生活景況好了許多懂牧，但我還是常穿一身幾乎沒了色的運(yùn)動(dòng)衣侈净，腳套一雙結(jié)實(shí)的布鞋。和那些剛剛師范畢業(yè)的年輕女教師比起來(lái)確實(shí)有些邋遢寒酸僧凤。有一次學(xué)校安排我們帶學(xué)生去村里栽樹畜侦，那些穿高跟鞋的年輕老師不多一會(huì)就累的不行了，坐在楞畔上不想動(dòng)躯保。而我的布鞋馳著我上坡下洼旋膳，方便自如。我這兒安排一會(huì)途事，那兒指點(diǎn)一陣验懊，我們班的任務(wù)完成的又快又好，得到了校領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)尸变，我暗暗地感謝我的布鞋义图。
? ? ? 時(shí)間長(zhǎng)了，我的那個(gè)憨厚勁眾所周知召烂。公社書記想讓中學(xué)里的學(xué)生幫忙給他踩一下窯背碱工，而且還點(diǎn)名要我的班去。雖然是付出奏夫，但那種信任之味足讓我滿滿品嘗怕篷。
? ? ? ? 后來(lái)辦起了幼兒園。穿著隨意耐臟的衣服抱抱這個(gè)桶蛔，摟摟那個(gè)匙头，看著一張張可愛的面孔漫谷，聽著天真無(wú)邪的笑聲仔雷，仿佛又回到了童年。幼兒園的孩子大多穿的開襠褲舔示，到了冬天碟婆，我把一些廢棄的衣服做成毯毯綁在小椅子上，家長(zhǎng)們?nèi)f分激動(dòng)惕稻。有的孩子少娘沒老子竖共，我總是把別人丟棄的襪子撿回洗凈補(bǔ)好，給這些孩子穿上俺祠。爺爺奶奶逢人就夸——我家孫子跟上馬老師享福了公给！還有鄰居親戚不要的童裝我收藏了一大箱借帘，刮風(fēng)下雨有那個(gè)孩子需要我就拿出來(lái)給穿上，所以我的學(xué)生每學(xué)期都是坐的滿滿的淌铐。
? ? ? 年輕家長(zhǎng)總愛追求美麗漂亮肺然，一有點(diǎn)錢就往太原跑，一年的收入好大一部分就花在服飾上腿准，她們的婆婆公公經(jīng)常這樣念道：“你們就知道亂花錢际起，買來(lái)的衣服穿不了幾天就不穿了，然后再買吐葱。你們就不能和馬老師多呆一會(huì)街望，讓人家感染感染你們，難道人家沒你們的錢多弟跑？”我竟然成了老年人教育年輕人的楷模灾前、榜樣，感到異常欣慰窖认！
? ? ? 每年“六一”前豫柬，我都要帶上三萬(wàn)兩萬(wàn)的錢上太原進(jìn)貨。走時(shí)把最破舊的衣服穿上扑浸，再提上一個(gè)蛇皮袋烧给，然后把所需用品及幾萬(wàn)塊錢一同塞進(jìn)蛇皮袋里。這樣喝噪，帥男見了躲础嫡，小偷繞著走。到了目的地酝惧，我把袋子隨便一撂榴鼎，開始挑選物品，三小時(shí)晚唇、五小時(shí)我的“東西”安然無(wú)恙巫财，根本沒人在意。我就是這樣一次次哩陕，一年年平项，一個(gè)人外出辦事。幾十年下來(lái)從沒丟過東西悍及，這是樸素給我的恩賜闽瓢。
? ? ? ? 然而樸素有時(shí)也被人鄙視，進(jìn)而大失顏面心赶，還弄出笑話扣讼。記得有次上太原，走時(shí)我挑了雙輕便的塑料底方口鞋穿上缨叫，可不知道怎的椭符，走時(shí)還好好的荔燎，但在搬貨的過程中鞋幫鞋底猛然分開。沒辦法销钝，我只好從貨袋子里拿出給我姐夫買好的41號(hào)黃球鞋綁在腳上湖雹。買好的東西托運(yùn)回去了，一身的輕曙搬。想著老師摔吏、學(xué)生的節(jié)日服都買了，道具纵装、獎(jiǎng)品也買了征讲，節(jié)日期間自己也不能太寒摻，也還是買套新衣服打扮打扮橡娄，犯起自己的園長(zhǎng)架子诗箍！于是就進(jìn)了中老年服裝店⊥彀Γ可剛進(jìn)門就被售貨員小看滤祖，她隨口就來(lái)了一句：“今天沒廢品”∑孔眩”沒廢品匠童？”我像收廢品的？從鏡子前閃過塑顺，我打量了一下：褪的連色影也沒了的衣服汤求，‘斗’大的鞋，還有爬在肩上的蛇皮袋严拒，還果真像個(gè)收廢品的扬绪，我暗笑了半天……
? ? ? 提到鄙視，還不只這些裤唠，在婚姻路上挤牛，本來(lái)就相貌平平的我，再加上樸素的著裝种蘸，卻讓我嘗到了吐不盡的苦味墓赴。若列入女人隊(duì)伍，我還真不如連自己名字都不會(huì)寫的文盲村女劈彪，人家身上還有點(diǎn)顯眼的亮點(diǎn)竣蹦，而我呢顶猜？灰老鼠一只沧奴。所以很難有“伯樂”發(fā)現(xiàn)我。
? ? ? ? 記得有一回长窄，有人介紹：“吳堡有一名男青年滔吠，是個(gè)記者纲菌，雖然家景貧寒，相貌平平疮绷，但愛好文學(xué)翰舌，有才華”。我一聽和我有相同的愛好冬骚，便引起了高度重視椅贱。準(zhǔn)備見面時(shí)，腦畔上住的閨蜜告訴我她姐姐從西安寄回一條連衣裙只冻，讓我穿上去會(huì)面庇麦。我借了，也試穿了喜德，但渾身的不自在山橄，站在鏡子前，怎么也找不到自己舍悯，走路怎么也覺得別扭航棱。因此，走時(shí)我還是穿了我那渾身不到百元的服裝萌衬。事后饮醇，盡管我進(jìn)行了不少努力，但始終沒有回音秕豫，我異常失落驳阎。心想：“也許是因?yàn)槲业拇虬邕^余低檔？那條裙子真的有那么重要馁蒂？”
? ? ? ? 幾十年過去了呵晚，時(shí)不時(shí)聽到有人打問我，傳話中得知：“他說(shuō)他有眼無(wú)珠沫屡，失去了一顆最珍貴的寶珠”饵隙。我當(dāng)然知道他是我當(dāng)年向往的“伯樂”，遺憾的是他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他錯(cuò)過的‘千里馬’沮脖。
? ? ? ? 還有一位是佳縣的一名中學(xué)教師金矛，偶然的機(jī)會(huì)在一起啦了一會(huì)話，話很投緣勺届，當(dāng)時(shí)他興趣甚濃驶俊，談話中說(shuō)道：“你是我見過女性中最投言的一位∶庾耍”說(shuō)好隨后聯(lián)系饼酿，可誰(shuí)知他后來(lái)碰上一位漂亮嬌女，要說(shuō)漂亮也不是很特別，只是那超群的打扮尤其引人故俐，勾走了他的心想鹰。可沒想到那女孩竟然是我婆家村里的药版。有一次暑假回老家辑舷，在我家坡底下偶然碰到了他。也許是有共同語(yǔ)言吧（當(dāng)時(shí)我和他都帶同一個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文課）槽片，我們啦了近一小時(shí)的話何缓，他告訴我他的月工資還不夠他的漂亮媳婦買那些瓶瓶罐罐，由于他的供不應(yīng)求还栓，最近跟著有錢人跑了……他今天是想和岳父相跟上一起去尋找歌殃。并惋惜地說(shuō)：“你說(shuō)我當(dāng)年眼瞎了，干嘛沒選你呢蝙云？”我苦苦地笑了笑氓皱。
? ? ? 貧窮養(yǎng)成的樸素習(xí)慣，緊緊地貼在我身上勃刨，后來(lái)‘發(fā)財(cái)’了波材，那些一般女人所向往的東西我依然沒有買，好像它們對(duì)我沒有多大引力身隐。從小到大廷区，我沒戴過手套，沒圍過圍巾贾铝，沒穿過裙子隙轻。我的化裝品就是一塊錢的兒童霜，因?yàn)槲颐刻旖o幼兒洗臉垢揩，就順便一起打扮了玖绿！我的頭發(fā)不是甲婦女時(shí)髦的“方便面”，也不是乙婦女迷人的“浪卷花”叁巨，頻頻點(diǎn)頭的馬尾斑匪，點(diǎn)出了我的傲韻。
? ? ? 我依然沒背彩色的洋包锋勺，也依然是蛇皮囊隨行蚀瘸，也許我確實(shí)是蜂蛹人群中的廢品收購(gòu)人……
? ? ? 是啊庶橱！出水的芙蓉贮勃，亭亭玉立，極盡妍姿苏章；經(jīng)霜的蒼松寂嘉，勃勃精神，獨(dú)具風(fēng)彩；出岫的白云垫释，悠悠行空，飄逸流韻撑瞧；歷世的峭石棵譬，默默無(wú)語(yǔ)，淡泊忘我……
? ? ? 夜深人靜预伺，獨(dú)坐窗下订咸。守一杯香茶，拜讀魯迅與許廣平的驚世之戀酬诀，讀到許廣平把魯迅膝蓋上的兩塊補(bǔ)丁視為黑夜里的星星脏嚷，熠眼誘人時(shí)，我心中的火苗在無(wú)節(jié)奏地跳動(dòng)瞒御。茶味父叙、書味還有我自身的味融為一體慢慢飄飛，緩緩升騰……
? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
