一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作讼积，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他肥照，他的自私、他的高尚是多么突出勤众。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己舆绎，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則们颜，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦吕朵，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)窥突，于是只有寫作努溃，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中阻问，就像日出的光芒照亮了黑暗梧税，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。
長(zhǎng)期以來(lái)则拷，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系贡蓖。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制煌茬，我明確感受著自我的分裂斥铺，我無(wú)法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家坛善，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者晾蜘，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將會(huì)輕微得多眠屎，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多剔交。
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作改衩，理智代替不了我的寫作岖常，正因?yàn)榇耍以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家葫督。
這不只是我個(gè)人面臨的困難竭鞍，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中板惑，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)偎快，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮冯乘。應(yīng)該看到，這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿魅力晒夹，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩裆馒，那里面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)丐怯，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)喷好，是令人費(fèi)解和難以相處的。
作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)读跷，他常常會(huì)感到難以承受绒窑，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里舔亭，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角蟀俊。換句話說(shuō)钦铺，人的友愛和同情往往只是作為情緒來(lái)到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及肢预。正像一位詩(shī)人所表達(dá)的：人類無(wú)法忍受太多的真實(shí)矛洞。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系烫映，刚颖荆克納是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑锭沟，他描寫中間狀態(tài)的事物抽兆，同時(shí)包容了美好與丑惡，他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中族淮，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)辫红，因?yàn)樗B接著過(guò)去和將來(lái)。
一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實(shí)祝辣，可他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境贴妻，是固定的，死去的現(xiàn)實(shí)蝙斜，他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的名惩，也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼懡锝镉?jì)較的人物時(shí)孕荠，我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較娩鹉，這樣的作家是在寫實(shí)在的作品攻谁，而不是現(xiàn)實(shí)的作品。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)底循，我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張巢株，說(shuō)得嚴(yán)重一些，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)熙涤。隨著時(shí)間的推移阁苞，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理祠挫，是一種排斥道德判斷的真理那槽。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露等舔，他應(yīng)該向人們展示高尚骚灸。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然慌植，對(duì)善與惡一視同仁甚牲，用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態(tài)下蝶柿，我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》丈钙，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去交汤，而他依然友好地對(duì)待世界雏赦，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我芙扎，我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)星岗，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力戒洼，對(duì)世界樂觀的態(tài)度俏橘。寫作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的圈浇，而不是為活著之外的任何事物所活著敷矫。我感到自己寫下了高尚的作品。
注：如有涉及侵權(quán)等行為汉额，請(qǐng)聯(lián)系我刪除曹仗。
