也許我這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)平常的夜晚藕届,客廳來了好幾位爺爺?shù)暮门笥雅膊洌娨暦胖衣牪欢呐_(tái)灣歌仔戲,茶幾上倒?jié)M了清一色的家鄉(xiāng)自制苦茶休偶。
已然記不清當(dāng)時(shí)是聊到什么話題梁厉,只記得空氣忽然安靜,爺爺用力的吸了幾口煙踏兜,再一點(diǎn)一點(diǎn)词顾,緩緩的吐出來,慢悠悠的說了句:“我那老伴也已經(jīng)不在了碱妆〖萍迹” 他的眼睛始終盯著電視屏幕,眼神不曾有過一絲晃動(dòng)山橄,淡定得像是在轉(zhuǎn)述別人的故事一般垮媒。
可這話,卻深深的刺痛了我航棱。不管是在多年前的那個(gè)夜晚睡雇,還是每每回憶起那個(gè)瞬間的當(dāng)下。
大概脆弱饮醇、依賴它抱、習(xí)慣,是所有人的共性朴艰。不論男女琼掠,不管是8歲孩童,還是80歲老人廓译。都需要有人疼响谓,都需要有陪伴,我們都一樣毁嗦。
1
我的爺爺亲茅,是個(gè)心非常狠的人。
小學(xué)一年級(jí),是父親最窮困潦倒的時(shí)候克锣。住的是沒有衛(wèi)生間茵肃,冬冷夏熱的小平房∠睿口袋里的錢不超過50元是常有的事验残。沒有像樣的店面,沒有固定的收入巾乳,有的是四個(gè)嗷嗷待哺的小屁孩胚膊。
記得那年春節(jié),回家過年的父親帶著母親和弟弟妹妹到村口搭乘大卡車想鹰,準(zhǔn)備回安徽紊婉。爺爺一路小跑追到村口,見坐在車?yán)餃?zhǔn)備出發(fā)的父親破口大罵:“你那女兒到底還讓不讓她讀書了辑舷?今年的學(xué)費(fèi)再不給喻犁,就讓她輟學(xué)!”當(dāng)著眾多鄰里鄉(xiāng)親的面何缓,向父親討要我一百多元的學(xué)費(fèi)肢础,滿臉憤怒,一點(diǎn)情面都不給碌廓。
據(jù)說當(dāng)時(shí)父親在所有人的注視下传轰,將兜里僅剩的200元遞給爺爺」绕牛卡車已經(jīng)走遠(yuǎn)慨蛙,爺爺還在原地罵罵咧咧:呵,養(yǎng)不起還生那么多纪挎,整天就知道吃喝玩樂期贫,正經(jīng)事一點(diǎn)都不做……一旁的鄉(xiāng)親看不下去,忍不住上來說了幾句异袄,都被他大聲呵斥回去:我罵他怎么了通砍?!
說來神奇烤蜕,被爺爺“當(dāng)眾羞辱”的父親封孙,一改好玩本性,潛心事業(yè)讽营,終將我們姐弟幾個(gè)一一供上大學(xué)虎忌,在城市買了房,就此安了家斑匪。
說到父親呐籽,忍不住插一個(gè)小話題。奶奶曾說蚀瘸,父親年幼時(shí)狡蝶,因?yàn)椴贿h(yuǎn)讀書,被爺爺在大冬天扒光所有衣服吊起來打……
“這個(gè)死老頭的心贮勃,真的是非常非常狠贪惹!”直到現(xiàn)在,我都能清楚記得每每奶奶說起這段往事時(shí)寂嘉,臉上滿滿的心疼奏瞬。
2
我的爺爺,是個(gè)非橙ⅲ可怕的人硼端。
小學(xué)三年級(jí),有次家里來客人寓搬,我和堂妹在客廳大聲叫喊玩耍珍昨。爺爺猛的從客房沖出來,手里拿著一條拇指粗的尼龍繩句喷,沖著我大罵:你再吵一句試試镣典,信不信我打死你?嚇得我兩腿發(fā)抖唾琼,躲在門后兄春,無聲抽泣,整個(gè)下午都不敢出來锡溯。
爺爺有一間小倉庫赶舆,兒時(shí)的我對(duì)那牢牢緊鎖的小房間有莫名的向往,只因知道里面放有各種誘人的零食和餅干祭饭。印象中的那個(gè)房間涌乳,一年四季都會(huì)被爺爺緊鎖著。他有一個(gè)很奇怪的癖好甜癞,寧愿讓東西全部變質(zhì)扔掉夕晓,也不愿給家人多吃一口。后來悠咱,小叔叔不知從哪找來一把鑰匙蒸辆,放在奶奶處。從此析既,趁著爺爺外出躬贡,奶奶在門口站崗,我在房間內(nèi)偷東西吃眼坏,已經(jīng)成為我們爺仨生活的常態(tài)拂玻。
他永遠(yuǎn)沉著一張臉,像是全世界人都欠了他500萬又遲遲不還一樣的不滿。記得有年寒假檐蚜,初中同學(xué)相約到我家玩魄懂。爺爺一看,客房滿滿都是人闯第,一個(gè)個(gè)不是染了頭發(fā)市栗,就是說話不著調(diào),臉一沉:要是成績退步了咳短,看我怎么收拾你填帽!從那以后,再?zèng)]同學(xué)敢去我家玩了咙好,都是要提前通風(fēng)報(bào)信篡腌,在征得奶奶同意的前提下,我再偷偷溜出去與他們會(huì)合勾效。
爺爺?shù)倪@種暴脾氣哀蘑,深受其害的當(dāng)然是奶奶。
記得有天下午葵第,爺爺喝了點(diǎn)酒在樓上睡覺绘迁,奶奶在樓下大聲喊著爺爺?shù)拿郑屗聛沓燥堊涿堋1鞠胫禾ǎ瑳]聲音,應(yīng)該是沉睡狀態(tài)哮奇,也就沒理會(huì)膛腐。沒成想,沒過多久鼎俘,年邁70的爺爺哲身,手里拿著一根棍子,滿屋子找奶奶贸伐,嘴里罵罵咧咧勘天,說是要揍她。我一看情況不妙捉邢,趕緊跟奶奶通風(fēng)報(bào)信脯丝,把她藏在床后面。害得奶奶眼噙淚花伏伐,久久的躲在房間里宠进,小聲嘀咕著:這個(gè)沒良心,不得好死的東西藐翎,連叫他起來吃飯都想打我材蹬。這個(gè)挨千刀实幕,老不死的……
像這種貓捉老鼠的游戲,他們倆玩了一輩子堤器,鬧了一輩子昆庇,風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,卻始終沒有誰賭氣說著要離開吼旧。
3
一直覺得爺爺像塊石頭一般堅(jiān)硬凰锡,什么都傷不了未舟∪Π担可他還是徹底變了,在奶奶因?yàn)楦哐獕和蝗浑x世后裕膀,那個(gè)心狠员串、自私、難以接近的爺爺在一夜之間沒了蹤跡昼扛。
2006年的那個(gè)暑假寸齐,從安徽趕回老家的我,進(jìn)門看到躺在床上靜靜睡著的奶奶抄谐,胸口堆積已久的淚泡渺鹦,一個(gè)個(gè)掙裂了,流下一行行血淚蛹含,疼得我嘶吼毅厚、大哭。
大概人在遭受巨大打擊時(shí)浦箱,都會(huì)忘記所有恐懼吸耿。那時(shí)最想見的人,是爺爺酷窥。想抱著他哭咽安,想看他此刻的反應(yīng),更想同他傾訴心中正不斷累積的一道又一道傷痕蓬推。奶奶走了妆棒,以后只能是咱爺孫倆相依為命了,我想沸伏,如今最能理解我痛楚的人募逞,應(yīng)該也只有他了吧。
可是馋评,我怎么怎么都找不到他放接。他像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子,把自己小心翼翼的藏在某個(gè)角落留特,靜靜等待暴風(fēng)雨過后纠脾,風(fēng)平浪靜的來臨一樣玛瘸。
再見他,是在奶奶的喪事辦完后的第二天苟蹈。再見時(shí)糊渊,他眼里的殺氣已了無蹤跡,混濁的雙眼聚滿了疲憊慧脱。他不再大聲說話了渺绒,嗓子略帶沙啞,不再在飯桌上大聲呵斥飯菜太難吃菱鸥,連腳步聲都弱了許多宗兼。
像是一位沒了媽媽保護(hù),從此要一人面對(duì)世間所有無奈與痛楚的孩子一般氮采,小心翼翼殷绍。更像是一只一夜間被人拔光所有銳刺的刺猬,身上一個(gè)個(gè)傷口鹊漠,坑坑洼洼主到,鮮血呼之欲出,滾燙的熱淚卻一次次硬生生的往肚里咽躯概。保護(hù)罩消失了登钥,余生所有的難都要一人承擔(dān),一人忍受娶靡。
再后來牧牢,那間小時(shí)候令我神往的藏有天下美食的小屋大大方方的敞開著。對(duì)于同學(xué)朋友固蛾,爺爺?shù)膶?duì)話也從“不要跟那些不三不四的人來往”變成“讓你同學(xué)有空常來家里玩结执。”變成“啥時(shí)候回家艾凯?爺爺買了你最愛吃的豬蹄……”
一直以為爺爺是不需要奶奶的人献幔。直到一次回家,妹妹告訴我趾诗,看到爺爺一個(gè)人對(duì)著奶奶的遺像偷偷掉眼淚蜡感。仿佛是在一夜之間,爺爺從一位不近人情恃泪、道貌岸然的長者郑兴,搖身一變,變成一位孤獨(dú)了也會(huì)打電話求安慰贝乎,嘴饞了也會(huì)主動(dòng)要東西吃情连,感冒了也會(huì)在電話里撒嬌的老小孩。
太霸道是因?yàn)橛腥藫窝佬В浪械娜涡远紩?huì)被守護(hù)却舀,所有的傷害都會(huì)被原諒虫几,知道此生最親近的人近在眼前,呼之即來挽拔,揮之即去辆脸。直到有天回頭,發(fā)現(xiàn)世界上最包容自己的那人已經(jīng)不在螃诅,內(nèi)心再怎么童心未泯啡氢,再怎么愛自由、好任性术裸,也要努力活出大人的模樣倘是,一個(gè)人面對(duì)內(nèi)心所有的酸甜苦辣咸與鮮。
4
這幾天重讀楊絳先生的《我們仨》穗椅,看到這句話辨绊,鼻頭一酸奶栖,眼淚吧嗒吧嗒往下掉匹表。
“我曾做過一個(gè)小夢,怪他一聲不響地忽然走了宣鄙。他現(xiàn)在故意慢慢走袍镀,讓我一程一程送,盡量多聚聚冻晤,把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢苇羡。這我愿意。送一程鼻弧,說一聲再見设江,又能見到一面∪列”
如果注定要離別叉存,祈求上蒼也能賜我一段長長的送別路。
世間最痛的度帮,不是生活遇到的磕磕絆絆歼捏,不是事業(yè)不順感情不和,不是貧窮笨篷,不是背叛瞳秽。而是,生命中最重要的大活人忽然的率翅,毫無征兆的练俐,永遠(yuǎn)消失,連一秒鐘告別的機(jī)會(huì)都不愿留給你冕臭。為了卻楊絳先生的心愿腺晾,錢鐘書先生硬是用4年的病房時(shí)間瓢棒,陪著她一點(diǎn)點(diǎn)回憶過往經(jīng)歷,一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)束人生旅途丘喻。
可知爺爺深藏于心的老伴脯宿,我心心念念12年的奶奶,連一秒做夢的機(jī)會(huì)都不給泉粉。
我花了12年的時(shí)間连霉,還是無法原諒自己沒來得及盡的孝,沒來得及當(dāng)面說的再見嗡靡。大概爺爺內(nèi)心也會(huì)懊惱的像個(gè)孩子跺撼,恨自己為什么沒能好好珍惜曾經(jīng)的美好,哪怕對(duì)奶奶再溫柔一點(diǎn)點(diǎn)也好讨彼。所以才會(huì)固執(zhí)的堅(jiān)持了11年歉井,即使是清明懷念故人時(shí),也不愿到奶奶的墓地看一眼哈误。
5
今年哩至,是奶奶去世的第12年,爺爺忽然帶著噴農(nóng)器蜜自,背著滿滿的一桶藥水菩貌,走過幾百個(gè)階梯,迎著午后兩點(diǎn)的大太陽重荠,到奶奶的墓地箭阶,仔仔細(xì)細(xì)的,將雜草一點(diǎn)點(diǎn)清除戈鲁。
我坐在邊上仇参,看著滿頭大汗的爺爺,一度恍惚:
“你說婆殿,此時(shí)此刻诈乒,他的內(nèi)心,會(huì)想些什么鸣皂?”
“是否也會(huì)跟我一樣抓谴,記憶瞬間被拉扯到2006年的那個(gè)秋天:窗外陽光明媚,蟲兒叫寞缝,微風(fēng)吹癌压,花兒笑,此生摯愛的微笑卻永遠(yuǎn)見不到荆陆,最親昵的叫喊聲也不會(huì)再聽到…”
“還是會(huì)像我一樣滩届,一邊感傷,一邊責(zé)怪:你怎么可以那么狠心被啼,怎么可以一聲不響地帜消,撇下我自顧自走了棠枉。”
又或許泡挺,他的內(nèi)心早已恢復(fù)往日的平靜與從容辈讶。生老病死,嘆別離娄猫、怨長久贱除,又能如何?唯有放下媳溺,方能心安月幌。余生太短,珍惜當(dāng)下悬蔽,才是當(dāng)務(wù)之急扯躺。
藕仔莉:二更專欄作者。廈門姑娘蝎困,非典型性工科女录语。致力于用文字寫遍身邊事的暖心少女,堅(jiān)決不為名利販賣文字的傲嬌作者难衰。