我們所處的時代奇钞，很少有人會相信一個抽象的論證會生效，其中的原因可能是眾人隱約地覺得這個由物理規(guī)律所決定的世界，不會有任何東西高過于為了適應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的進(jìn)化撑柔。但是還原論的世界觀千瘡百孔。人們不知是出于一種怎樣的狂熱信念才會相信還原論是真實(shí)的您访！但更多的時候铅忿，眾人的問題并非是“狂熱”，而是“冷漠”灵汪。這是一個無法直面人生那些最深刻問題的時代檀训，這些問題大家似乎認(rèn)為已經(jīng)有了答案，但其實(shí)卻從未思考過答案的合理性享言。
關(guān)于對這個世界最一般的看法峻凫，有兩種互相對立的傾向，一種就是認(rèn)為世界的千變?nèi)f化是由一些相對簡單的規(guī)則所完整描述的览露；另一種傾向則認(rèn)為這是一個復(fù)雜性不可化約的世界荧琼。過去幾百年科學(xué)的發(fā)展讓我們相信第一種似乎代表更接近真理，而后一種只不過是未能受很好的教育從而不能精確理解世界本質(zhì)的人含糊的看法差牛。
其實(shí)第一種方法所描述的傾向產(chǎn)生過我們?nèi)祟愃枷胫蟹浅：玫慕Y(jié)果命锄，這使得人類認(rèn)為它確實(shí)是對的，世界由相對簡單的規(guī)則生成偏化，并且除此無它脐恩。這種想法認(rèn)為：人類，人類的思想侦讨、感受驶冒、本質(zhì)上都是粒子的運(yùn)動在宏觀層面的表現(xiàn)。但是物極必反韵卤，當(dāng)我們說“除此無它”時只怎，一些不可調(diào)和的古怪事實(shí)就出現(xiàn)了。
首先怜俐，我們無法窮盡世間的一切事實(shí)身堡。當(dāng)我們想要?dú)w納某個事實(shí)時，總是會出現(xiàn)類似休謨歸納難題的困難拍鲤。對這個困難實(shí)踐上的漠視贴谎，使我們在從特殊的例子得到一般事實(shí)時帶有一種本質(zhì)上的隨意性。同一個事實(shí)季稳，既可以如此解讀擅这，又可以那般解讀。所以事實(shí)就成了時代精神的陪襯品景鼠。當(dāng)我們心里認(rèn)為某種抽象的原則是毫無疑問正確時仲翎，事實(shí)總會反復(fù)地確認(rèn)我們的正確性痹扇。
真實(shí)的世界就像一顆精心制作的糖，如果它的某個截面剛好是一幅漂亮的畫溯香，人們就會認(rèn)為這個截面就是這顆糖的全部鲫构。因?yàn)槿藗冎灰姷阶钣幸饬x，最能理解的那部分玫坛，而其余就很容易直接當(dāng)做是不存在的结笨。
當(dāng)我們說，存在的一切就是物理學(xué)所描述的世界時湿镀，我們就是選取了一個很特別的截面炕吸，在這個截面中，世界就是由若干少數(shù)簡單的規(guī)則解釋清楚的勉痴。這個截面一旦選取出來赫模，其它部分就被當(dāng)做不存在那樣丟棄了。而心靈哲學(xué)當(dāng)中那些深層次的困惑則開始于此蒸矛。包括計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展在心靈哲學(xué)中產(chǎn)生了功能主義這個派別瀑罗，本質(zhì)上也是人們在挑選那個他們解釋得了的截面，并且試圖用這個截面來代替事實(shí)莉钙。
有些人無法理解心靈哲學(xué)里的核心問題，就是因?yàn)樗麄內(nèi)匀粵]有用物理學(xué)描述的世界這個角度去思考過世界筛谚。是的磁玉，我們本來也是想要說明這種觀點(diǎn)的片面，因?yàn)樗斐闪诵撵`哲學(xué)里最核心的困惑驾讲。但是理解這種困惑并且解決它蚊伞，本身就是很有意義，也有啟發(fā)性的吮铭。最后我想證明的正是时迫，這個世界還是那些前科學(xué)時代人們所理解的那個不可化約的世界。但是知道這個世界有可化約的截面谓晌，依然是重要的掠拳。
歷史上出現(xiàn)過很多情形，我們曾經(jīng)最引以為豪的科學(xué)理論纸肉，都有可能因?yàn)檫^分簡單化而無法包含后來的事實(shí)溺欧。一方面，休謨難題使得我們無法真正地驗(yàn)證每個例子柏肪，另一方面姐刁，由于我們搜集的證據(jù)可能總是同一類的，得到的證據(jù)也無法毫無風(fēng)險(xiǎn)地用于證明一般的事實(shí)是正確的烦味。
換句話說聂使，物理學(xué)提供了關(guān)于我們世界構(gòu)成本質(zhì)上是同一的的一種角度，歸根結(jié)底，不論是我柏靶，還是我使用的電腦弃理，我吃下肚子的食物，還是我所鐘愛的一幅油畫宿礁，都是原子組成的物質(zhì)案铺，而原子又有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。但是這種統(tǒng)一性提供一個很有價(jià)值的參考梆靖，后邊我的形而上學(xué)思考依然依賴這種統(tǒng)一性控汉，但它不是我們世界的全部。我們的存在比單純的原子及其運(yùn)動要來得深刻復(fù)雜返吻。而原來那個只有物質(zhì)的世界姑子，最為明顯的裂縫，就是心靈哲學(xué)里那些最基本的困惑测僵。
形而上學(xué)的事物
對我們來說街佑，時間可以被當(dāng)成一維的數(shù)軸，而空間被當(dāng)成一個三維的空間捍靠。我們一般不會區(qū)分我們真實(shí)接觸沐旨、感受的“時間”或“空間”和數(shù)學(xué)上的一維數(shù)軸或三維空間。但實(shí)際上它們存在區(qū)別榨婆。數(shù)軸或三維空間磁携，不過是我們真實(shí)感受的時間或空間的數(shù)學(xué)模型。數(shù)學(xué)模型包含的細(xì)節(jié)多寡可以更為隨意良风，比如一個代數(shù)空間就是只有代數(shù)運(yùn)算的空間谊迄，而一個賦范空間則包含了拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)⊙萄耄空間是否包含某些細(xì)節(jié)是根據(jù)情況是否需要而變的统诺。但是我們真實(shí)感受、體驗(yàn)的時間卻是固定不變的疑俭。它比它的數(shù)學(xué)模型包含更多的內(nèi)容粮呢。它所擁有的獨(dú)一無二的特性正是--它給人獨(dú)特的感受。
若空間是數(shù)學(xué)上的一個三維空間钞艇，它的每一個一維截面都是一個數(shù)軸鬼贱。但是我們真實(shí)可感的空間，它的某一個一維截面香璃，卻明顯和時間給人的感受不同这难。你對你所處的空間，能夠行使一定程度的自由意志葡秒，你可以留在你的房間姻乓，也可以到樓下的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嵌溢，你還可以開車去市區(qū)，但你對時間卻沒有類似的控制能力蹋岩。時間以它不緊不慢的步伐前進(jìn)赖草，不受任何意志的干擾。但這甚至并非空間和時間給人感受上最大的區(qū)別剪个。
空間看起來更對稱一些秧骑，東南西北，這些相差并不是很大扣囊。但是過去和未來的差別卻要差很多乎折。我過去需要完成一個很困難的作業(yè)，和我未來需要完成一個很困難的作業(yè)侵歇，給人的感受是不一樣的骂澄。當(dāng)然，時間最深沉的特性是很難描述的惕虑，過去總是發(fā)生過的坟冲，未來總是未發(fā)生的。我說了一些重復(fù)的話溃蔫，因?yàn)楫?dāng)描述這些最基本的概念時健提，言語總是非常乏力，“時間”指的就是那個我們面對的那個東西伟叛，你無法在進(jìn)一步描述它私痹。
概率同樣有其數(shù)學(xué)表達(dá)，一個滿足sigma可加性的集族到實(shí)數(shù)的映射痪伦，它滿足一些特性（如sigma可加性）侄榴，這些就是概率的數(shù)學(xué)定義雹锣。但這個定義和概率給我們真實(shí)的感受是不大相關(guān)的网沾。概率總是無法具體化，投擲一顆硬幣蕊爵，正面朝上的概率是0.5辉哥，但我們卻從未見過這個0.5。我們見到的攒射，總是要不就是正面醋旦，要不就是反面。最接近0.5的情形会放，是當(dāng)我們做大量重復(fù)投擲硬幣以后饲齐，正面朝上的次數(shù)大概占總次數(shù)的0.5。但這也并非當(dāng)我們說概率為0.5時真正意指的事物咧最∥嫒耍總之御雕，概率這種東西似乎存在于我們的世界，它又未能完全具體化滥搭。它多少有些飄忽不定酸纲，唯一能固定住它的就是其數(shù)學(xué)定義，但數(shù)學(xué)定義又無法窮盡這個概念的全部含義瑟匆。
這個世界存在的事物闽坡，都有其獨(dú)特的存在方式，"三角形”愁溜、“福爾摩斯”疾嗅、“川普”、“概率”祝谚、“時間”宪迟、“股票”都是以各自不同的形式存在于我們的世間的。但人類又發(fā)展了一種特有的說某物存在的標(biāo)準(zhǔn)交惯，有人說“米老鼠是不存在的”次泽，但難道桌子上不就有一個米老鼠的玩偶嗎？如果我們想要的是某個長得像米老鼠的物質(zhì)實(shí)體席爽，眼前這個不就是嗎意荤？但人們不會在這種意義上說米老鼠是存在的。
人們追尋雜亂的事物背后統(tǒng)一的規(guī)則只锻，比方我們的身體都是由細(xì)胞構(gòu)成的玖像，又比如絕大部分的實(shí)體都是由原子構(gòu)成的，假如萬有引力影響了蘋果和地球齐饮，它也應(yīng)該影響所有的物質(zhì)捐寥。但存在的事物并非一定有簡單的規(guī)律可循。形而上學(xué)層面的事物最容易令人誤解之處祖驱，就在于人們認(rèn)為存在的特征和種類是工整的握恳，或者說由一般的規(guī)則所確定。但世界在形而上學(xué)層面上是雜亂的捺僻，“存在”對不同的事物表示不同的含義乡洼。但這不應(yīng)該感到驚訝，非洲不是剛剛好是一個長方形匕坯，中國的版圖也不會剛剛好是一個梯形束昵。存在在形而上學(xué)層面的地表就如同地球的地表。有規(guī)律可循的例子會令人誤以為任何事物的任何角度都有規(guī)律可循葛峻。從而無視了例外的情況锹雏。
人們確實(shí)希望簡化我們所處世界形而上學(xué)層面的構(gòu)成，比方說术奖，這個世界存在的僅僅是原子及其在時空中的運(yùn)動礁遵。但這種說法看似輕巧匿辩，但是需要花費(fèi)相當(dāng)多的時間去說明“有理數(shù)”、“福爾摩斯”榛丢、“有限單群”铲球、“香草味”是什么一回事。而持這種說法的人晰赞，卻往往認(rèn)為這些是不需要特地說明的稼病。
根本的角度和日常的角度
之所以認(rèn)為不需要特地說明，是因?yàn)槿藗冇靡粋€詞指代了兩個不同的事物掖鱼，這里最容易令人混淆之處就在于然走，從日常的角度來看，這個詞真的只用于指代一個事物戏挡。但日常角度往往只是根本角度的一個簡化版本芍瑞。舉個例子，“熱”這個詞褐墅，一方面指的是分子的平均運(yùn)動拆檬，但另一方面指的是它帶給我們主觀的感受。一方面妥凳，既然這兩者并沒有任何相似之處竟贯，那就不能當(dāng)做是同一個事物，另一方面逝钥，我們確實(shí)混用這同個詞所指代的兩種意思屑那。
實(shí)際上，物理學(xué)的進(jìn)步艘款，有相當(dāng)一部分工作持际，就是發(fā)現(xiàn)我們所感知的這個世界的每一種特征，最后都可以被認(rèn)定為某些物質(zhì)的某種行為哗咆≈┯“光”本質(zhì)上是一種電磁波，“色彩”實(shí)際上是物體表面對光吸收的不同而形成的岳枷，“聲音”是空氣振動的模式芒填，“熱”是分子的運(yùn)動呜叫，而香味是特定的化學(xué)分子空繁。雖然“光”、“色彩”朱庆、“聲音”盛泡、“熱”和香味給我們真實(shí)的感受并非如此，但一旦這種現(xiàn)象的物理層面被證實(shí)為是如此的娱颊，它的物理層面就變成了它給予人的感受的本質(zhì)傲诵。
實(shí)際上凯砍，人類有把物理世界發(fā)生的事情當(dāng)做判別的最終標(biāo)準(zhǔn)的習(xí)慣。比如說“晨星”或“昏星”是同一的拴竹，因?yàn)樗鼈兯傅亩际墙鹦俏蝰茫褪且呀?jīng)以外部這個公共的、物理的世界是存在的作為假定的栓拜。有一種謬誤被稱為蒙面人謬誤“我不認(rèn)識這個蒙面人座泳。這個蒙面人（實(shí)際上）是我的爸爸。所以幕与，我不認(rèn)識我爸爸挑势。”在這種情況下啦鸣，我們同樣假定了有一個公共的外部的世界潮饱，那個世界中爸爸和蒙面人是同一個事物，但這兩者卻是在不同情形中我見到的個體诫给，所以當(dāng)我說“我認(rèn)識”時香拉，所指的又是那種特殊情形我所了解的情況。
為了工整地有邏輯地表達(dá)我們的意思中狂，我們必須假定有一個外部世界作為判斷某兩個情形所見的物體是不是同一的基礎(chǔ)缕溉，但是實(shí)際上這個外部世界的存在卻是無法嚴(yán)格確認(rèn)的〕孕停“缸中之腦”這個實(shí)驗(yàn)說的是一個科學(xué)家把一個腦袋放在一個缸中证鸥，然后給予其用神經(jīng)信號發(fā)出的視覺、聽覺勤晚、觸覺枉层、嗅覺和味覺，那么那顆大腦中的個體赐写，將無法明確判斷自己所感知的世界是真實(shí)的還是由大量神經(jīng)信號所偽造的鸟蜡。
“缸中之腦”實(shí)驗(yàn)，在我看來說明的是我們存在最根本的境況挺邀，就是我們所依賴為判斷的那個外部世界揉忘，其存在和性質(zhì)是存疑的。正如笛卡爾所說端铛，我們能真正不懷疑的泣矛，是我自己的存在，“我思故我在”就是這片懷疑懷疑的海洋中堅(jiān)實(shí)的孤島禾蚕。
但是您朽，除了“自我”還有另外一系列無法懷疑的事物，當(dāng)“我面前這臺電腦”是否存在于一個公共的换淆、物理的外部世界是可懷疑時哗总，“我面前這臺電腦”以它作為一臺電腦的功能几颜，可以和我互動的能力而言，確實(shí)無法懷疑的讯屈。我究竟是在真實(shí)的世界中玩《泰拉瑞亞》蛋哭，還是在缸中之腦中玩《泰拉瑞亞》；我究竟是在真實(shí)的世界中看《小豬佩奇》還是在缸中之腦看好像并沒有太大區(qū)別涮母。我是在真實(shí)的世界中思考一致有界定理還是在缸中之腦思考這個定理具壮，于這個定理而言好像是沒太大影響的。
所以我認(rèn)為哈蝇，除了“自我”無法懷疑之外棺妓，實(shí)際上我們?nèi)粘＝佑|的任何事物，就其本身給我們的作用炮赦，都是無法懷疑的怜跑，書籍、藥片（你可以懷疑藥片的功效吠勘，但那是另一碼事）性芬、喜歡的電視劇、有趣的游戲剧防。真正可以懷疑的是這些東西的物理實(shí)在性植锉，或者說公共實(shí)在性。
不過話說回來峭拘，本文并無意于真正去懷疑物理世界的真實(shí)性俊庇。這里重要的在于，從一種根本的角度來說鸡挠，我們?nèi)粘＝佑|的事物辉饱，我們真實(shí)感受的那部分和其在物理世界中的“本質(zhì)”是可以分離的。前者并非從后者派生拣展。但人們確實(shí)習(xí)慣那么想彭沼，真實(shí)存在的是物理世界中的熱，那就是分子運(yùn)動备埃，我們感受的熱只不過是它的一個副產(chǎn)品姓惑。
可懷疑的事物
在塞爾的《心靈的再發(fā)現(xiàn)》中，這是一個堅(jiān)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)按脚。這種思路和笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》中所采用的思路是一樣的于毙，在一片懷疑的沙漠中，何處才是我們冒險(xiǎn)者得以開始我們旅途的基地或綠洲乘寒？只不過在笛卡爾的思路中望众，這個堅(jiān)實(shí)的基地是congito ego sum（我思故我在）匪补，而在《心靈的再發(fā)現(xiàn)》中伞辛，這個堅(jiān)實(shí)的根基是烂翰，事物面向我們的那一面。
如果說“太陽在西邊的山落下”是可懷疑的蚤氏，那么“我有一種‘太陽在西邊的山落下’的感覺”就是不可懷疑的甘耿。懷疑論的成功之處，在于雖然我們真正唯一能接觸的總是我感覺到的事物竿滨，但我們卻把我們無法直接可感的那個公共佳恬、物理的世界當(dāng)作判別事情是否發(fā)生的標(biāo)準(zhǔn)。但是懷疑論不可能是無處不在的于游，也是因?yàn)楫?dāng)我們討論的是精神的事物時毁葱，事情確實(shí)是不可懷疑的。
人類習(xí)慣于把外部世界作為某事物實(shí)際存在的保證贰剥，這就是為什么缸中之腦這一類思想實(shí)驗(yàn)會使其恐慌倾剿。如果咖啡的香味是真實(shí)的，那它就是有價(jià)值的蚌成，但如果它是某種刺激人類嗅覺感官產(chǎn)生的幻覺前痘，它就變得沒有價(jià)值。但單從我們能接觸到的事物來說担忧，香味本身才應(yīng)該是重要的芹缔，其來源的本質(zhì)反而只是相對次要的。
產(chǎn)生香味的氣體瓶盛，它本身只是一種特殊的化學(xué)結(jié)構(gòu)最欠，是因?yàn)楹捅强桌锾囟ǖ男嵊X感受器刺激，在隨后的過程中才變成了香味惩猫。那么窒所，它就不是這個過程當(dāng)中最重要、生動帆锋、不可代替的部分吵取。這就像我們?nèi)ゲ宛^點(diǎn)菜，我們點(diǎn)了清炒茭白锯厢、鵝油拌面和豆腐羹皮官，那張寫著這三樣菜的菜單不會是真正的菜那樣。廚師看到了這張菜單实辑，用原料做成了這三樣菜捺氢，最后服務(wù)員把它們送到飯桌，我們嘗到了美味剪撬。那張菜單是這條因果鏈中必要的鏈條摄乒，但它卻并非美食本身。
分子的熱運(yùn)動、特殊波段的電磁波或者空氣振動的模式馍佑，正是充當(dāng)了菜單那樣的作用斋否。最初人們發(fā)現(xiàn)這些物理世界中出現(xiàn)的現(xiàn)象正好對應(yīng)的是我們所感受的熱、光和聲音時拭荤，必然非常驚奇茵臭。時隔幾百年后，人們已經(jīng)習(xí)慣了這這三個配對的對應(yīng)關(guān)系舅世，但是這種習(xí)以為常是有誤導(dǎo)性的旦委，時至今日我們?nèi)匀徊恢狼罢呷绾魏秃笳弋a(chǎn)生聯(lián)系。
一個理論上的論證可以幫助我們更好地理解某種情形是否會發(fā)生雏亚，或者某類事物的特性缨硝。但是我們沒有必要認(rèn)為依次建立的模型可以取代真實(shí)的事物。比如如果我們把人類的臉孔分成一百萬個小方塊罢低，每一個小方塊都是這張臉在這個地方的色澤追葡。顏色可以用一個三維向量來表示，如此一來奕短，我們可以把人的長相映射到一個三百萬維度的有界閉空間宜肉。這樣的空間是一個緊空間，這說明只要有足夠多的點(diǎn)在這個空間當(dāng)中翎碑，就會有兩個點(diǎn)足夠接近谬返。回到人類的世界日杈，它說明只要人類文明持續(xù)到無窮遣铝，未來有無數(shù)個人類誕生，總會有兩個人長相無限接近莉擒。但我們依次建立的模型酿炸，卻不是長相本身。
如果一段很長的二進(jìn)制序列涨冀，代表的是一首曲子填硕，比如霍夫曼故事中的《船歌》。那么不必覺得這個二進(jìn)制序列就是那首曲子本身鹿鳖。它更像是找到這首動聽的曲子的坐標(biāo)扁眯。在忙忙的荒漠之中，總有一些美的綠洲翅帜，而那個正確的二進(jìn)制序列則標(biāo)出了那片綠洲所在的位置姻檀。只不過那個荒漠要比我們通常意義上地理的荒漠還要更浩瀚廣闊。
所以我從不覺得信息構(gòu)成萬物涝滴，物質(zhì)構(gòu)成萬物已然夠虛幻绣版，而信息構(gòu)成萬物比前者更虛幻胶台。
