1932年年底,林徽因?qū)懥艘皇最}為《憶》的短詩氯哮,后半段有這么幾句:
我不曾忘际跪,也不能忘,
那天的天澄清的透藍(lán)
太陽帶點暖喉钢,
斜照在每棵樹梢頭姆打,
像鳳凰。
是你在笑肠虽,仰臉望幔戏,
多少勇氣話,那天
你我全說了——
像張風(fēng)箏向藍(lán)穹税课,
憑一線力量闲延。
據(jù)一些研究人士考證,這首詩是林徽因?qū)懡o金岳霖的韩玩,也就是被無論大他的人或者小他的人垒玲,一律叫著老金的那個人。詩中的“你”找颓,正是老金合愈。讀到那句“多少勇氣話”,真想追問下去击狮,究竟是什么“話”佛析,好引人遐想。
老金雖然出生在湖南彪蓬,但祖籍浙江諸暨寸莫,與在杭州呱呱落地的林徽因是老鄉(xiāng)。兩個人都畢業(yè)于美國賓西法尼亞大學(xué)档冬,盡管相差十個年級膘茎,也得算同窗校友,該叫師哥師妹捣郊。老金是中國哲學(xué)開山鼻祖辽狈,一肚子邏輯學(xué)慈参,可喜愛文學(xué)呛牲,據(jù)他西南聯(lián)大的弟子汪曾祺說,金先生看了很多小說驮配。從普魯斯特到福爾摩斯娘扩,都看着茸。還被沈從文拉去給他們講過“小說與哲學(xué)”。應(yīng)該也喜歡詩琐旁,還創(chuàng)作過打油詩:“辮子已隨前清去涮阔,此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返灰殴,此頭千載光溜溜敬特。”贈給梁思成林徽因的一幅對聯(lián)牺陶,“梁上君子伟阔,林下美人”,也見文采掰伸。還有皱炉,他們有一個共同的朋友,徐志摩狮鸭。老金和林徽因相識合搅,正是徐志摩從中牽線的一大功績。
以上一條一條的歧蕉,都成了老金一步一步靠近林徽因的鋪墊灾部。可最后要單獨說的一條廊谓,比上面那些條加在一起梳猪,含金量都重。說簡單點蒸痹,兩個字春弥,顏值。當(dāng)然無需多說叠荠,它也是氣質(zhì)素養(yǎng)在容貌上的折射匿沛。
在林徽因眼里,老金一米八的個頭榛鼎,挺拔健壯逃呼,西裝革履,東方的溫文儒雅中兼有西式騎士的風(fēng)流倜儻者娱。老金根據(jù)徐志摩的癡迷傾倒抡笼,早已領(lǐng)略到林徽因的絕世姿色,親眼目睹黄鳍,不禁驚嘆推姻,此林只應(yīng)天上有,雖已為人婦框沟,仍舊風(fēng)韻猶存藏古。正是彼此的顏值增炭,讓他們心有靈犀,大有相見甚晚的遺憾拧晕。
大約在1931年隙姿,老金就搬遷到北京總布胡同二號,與住在三號的林徽因一家成了僅一墻之隔的鄰居厂捞。
林徽因的閨蜜費慰梅這樣說:老金“實際上是梁家一個后加入的成員输玷,就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門靡馁,經(jīng)由老金的小院子饲嗽。通過這扇門,他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會奈嘿。到星期六下午老金在家里和老朋友在一起的時候貌虾,流向就倒過來了。在這種時候裙犹,梁氏夫婦就穿過他的小院子尽狠,進入他的內(nèi)室,和客人混在一起叶圃,這些人也都是他們的密友袄膏。”
費慰梅的話掺冠,有點啰嗦沉馆,她是為了證實老金“實際是梁家一個后來加入的成員”這句話的準(zhǔn)確性,才反復(fù)述說德崭〕夂冢可是,樣板戲里的李奶奶眉厨,說得更簡潔生動:“拆開墻是一家锌奴,隔著墻也是一家『豆桑”
老金是個光棍大叔鹿蜀。但他有過與一個洋妞上床的紀(jì)錄,還開花結(jié)果服球,留下個后代茴恰。所以用我們東北老家的土話說,老金是個二茬光棍斩熊。還有更實在的一句話:二茬光棍最難熬往枣。這話放在邏輯學(xué)家老金身上,也一定符合邏輯。
因此婉商,老金硬是要和林徽因毗鄰而居,絕不是因為近水樓臺可以保持太太客廳最高的出席率渣叛,不曠課丈秩,不遲到。真實的目的淳衙,那是司馬昭之心路人皆知蘑秽,顯然是瞄準(zhǔn)了林徽因這個目標(biāo)。
這時的梁思成箫攀,經(jīng)常要參加營造社組織的野外考察肠牲,把林徽因一個人扔在家里。而林徽因又是個耐不住寂寞的美婦靴跛,老金順里成章地從他那個小院子缀雳,走進梁家這個大院子,成了陪她開心的伴侶梢睛。
于是肥印,有一天,老金胸膛燃燒起沖天欲火绝葡,再也壓制不住狂野的烈焰深碱,突然向林徽因表示求愛,林徽因嚇出一身冷汗藏畅,但并未被嚇倒敷硅。隨后,兩個人是不是就像我在開頭抄的詩中所寫的“多少勇氣話愉阎,那天绞蹦,都說了”呢?
恰巧榜旦,第二天梁思成考察回來坦辟。林徽因性情坦誠爽朗,把老金發(fā)起的攻擊章办,如實匯報給丈夫锉走。梁思成恍然大悟,隔壁這個金大教授藕届,原來是個潛伏的情敵挪蹭,安放的摧毀他這個家庭的定時炸彈一下子引爆了。他很驚慌休偶,可沒有失措梁厉。想起孫子兵法中欲擒故縱的那一招,狠狠地說了一句“我認(rèn)為自己不如老金”,把決定權(quán)這個皮球踢到妻子那里词顾。果然效果極佳八秃,林徽因失聲大哭一通之后,當(dāng)即收回芳心肉盹。這個過程更是給金教授上了一堂什么叫真愛的大課昔驱。他五體投地,誠懇表示:“我應(yīng)當(dāng)退出”上忍。
三個人經(jīng)受了一場品德情操的大考骤肛。結(jié)果都以有容乃大的胸襟,寬厚的諒解窍蓝,冷靜穩(wěn)妥的處理方式腋颠,共同取得了優(yōu)異成績。尤其值得贊嘆敬佩的是梁思成吓笙,袒露出的一個男子大漢的堅強心境淑玫,對妻子朋友的信任尊重,塑造出一個高大挺拔的形象面睛,他是讓悲劇以喜劇收場的最大功臣混移。
可照實說,原來的一層窗戶紙侮穿,已經(jīng)被捅破歌径,再糊上,根本不可能亲茅。都陷入到十分尷尬回铛,不好面對面的境地。按理說克锣,老金應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之茵肃,趕緊走人。他不走袭祟,梁家也該另擇新居验残,以距離防止再觸碰傷口。然而我是杞人憂天巾乳,誰也沒搬您没,依舊兩家一墻之隔地住著。而且鄰居關(guān)系變得更坦蕩正常胆绊,兩家大門不斷推送出濃濃的友情氨鹏。常言道,遠(yuǎn)親不如近鄰压状,他們是近親也未必如這樣的近鄰仆抵。
老金是哲學(xué)大神羅素的鐵桿粉絲。偶像推崇的“試婚”方式,老金深表贊同镣丑。和那位洋妞就是一次實踐舔糖。在林徽因面前遭遇到的滑鐵盧大敗,猶如迎頭潑了一盆冷水莺匠,令他神智立刻清醒金吗,不但讓他徹底放棄了“試婚”的夢想,而且慨蛙,他由此變成了柏拉圖的崇拜者,堅信精神戀愛是一種更純粹的情欲交流纪挎,是超俗的美好體驗期贫,決心付諸自己的以后行為中。老金終于修成正果异袄,鳳凰涅槃通砍,浴火重生了。
后來烤蜕,即使因戰(zhàn)亂離開北京到了昆明封孙,他們還是鄰居。老金沒在梁家附近找到住房讽营,干脆緊挨著他們家蓋了一間“耳房”虎忌,仍然一墻之隔。林徽因給費慰梅的信中說:“這樣橱鹏,整個北京總布胡同集體就原封不動地搬到了這里膜蠢。”語句間充滿了由衷的喜悅莉兰。老金也實話實說:“我離開梁家就跟丟了魂一樣挑围。”
梁家跟隨營造社遷移到四川一個極偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)李莊糖荒,老金才無奈和他們分手杉辙。可是捶朵,沒過多久蜘矢,老金千里迢迢由昆明趕到李莊,與他們相聚综看,像一家人一樣坠七,居住在一起,享受親密的樂趣刁憋。為給消瘦的林徽因補充營養(yǎng)双揪,老金還特意養(yǎng)了幾只雞,眼睜睜地盼望快下蛋多下蛋。此等憐愛之情镣典,太讓人敬佩兔毙,哪里能夠?qū)ふ业玫剑?/p>
老金“退出”后,有一次去美國講學(xué)兄春,突然收到林徽因一封幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送來的短箋澎剥,落款竟然寫著“徽寄愛”三個字「嫌撸可以猜想哑姚,老金看見,簡直是愛從天降芜茵,該有多少溫馨甜蜜叙量,勝似巨浪滔滔而來,洶涌澎湃地洋溢在這個二茬光棍大叔的心窩九串。
老金和梁氏夫婦聯(lián)手演繹的倫理道德神話绞佩,圣潔,清純猪钮,是珍貴的精神寶藏品山,值得永遠(yuǎn)保存。如今烤低,他們已長眠地下肘交,不知道老金是不是還睡在林徽因梁思成身邊?