(一)
之所以尋這本書來讀,是因?yàn)樵谀潮鹃喿x筆記中介紹該書作者的籍貫時堪澎,赫然四字正是我的家鄉(xiāng)小城柜裸。
我的家鄉(xiāng)是長江邊一個十分普通的小縣城缕陕。逆江而上去漢口,需要13個小時疙挺。順流而下去上海扛邑,需要三天三夜。江對岸是巍巍群山铐然,隸屬于江西瑞昌蔬崩,同樣是個名不見經(jīng)傳的小城。
在我的閱讀記憶中搀暑,很少有關(guān)于家鄉(xiāng)的文字沥阳。偶爾遇到,便會格外興奮自点。比如《打工女孩》中作者提到她跟著一個東莞打工妹回家過年桐罕,就是回我的家鄉(xiāng)小城,頓時我就來勁兒了桂敛,將那幾篇描述一讀再讀功炮。再比如在大別山干部學(xué)院培訓(xùn)時,讀到一篇旨在證明劉鄧大軍守紀(jì)律不擾民的文字术唬,提到家鄉(xiāng)小城地處平原薪伏,相對富裕,我亦興奮不已粗仓,常掛在嘴邊嫁怀。
于是,當(dāng)看到有這樣一本來自家鄉(xiāng)的作者描寫自己的親人和生活的書借浊,我馬上列入待閱書單眶掌,滿懷期待。
翻開書巴碗,沒有讓我失望朴爬,作者的文字質(zhì)樸流暢,不端不裝橡淆,就這么淡淡地講述著召噩,卻輕易將我?guī)У郊亦l(xiāng)的場域,腦海里的背景音都是家鄉(xiāng)方言逸爵。
我的家鄉(xiāng)并不美好具滴,陋習(xí)頗多。比如家庭暴力师倔,丈夫打妻子被很多家庭視作理所當(dāng)然构韵;比如重男輕女,一輩子一定要有個兒子;比如互相攀比疲恢,仿佛這一生只為了面子而活……
這些一句話可以說完的觀念凶朗,被作者細(xì)細(xì)地寫進(jìn)一個個活生生的人物里,慢慢鋪陳显拳,讓我們看到這些陳規(guī)陋習(xí)是如何影響甚至毀掉人生棚愤。
我最喜歡的一篇是《姐姐們》,講述了3個堂姐從童年到成年的生活杂数。從這些故事中宛畦,我們可以看到天生的性格和后天被如何對待,決定了這些女孩們的人生揍移。其中次和,三姐的故事最令我動容。
三姐出生時那伐,因?yàn)槭桥⑺构唬钜稽c(diǎn)兒被連夜送走,幸得大姐哭著護(hù)住喧锦,得以留在父母身邊读规,卻一直被看作是多余的,經(jīng)常被打罵燃少,只有大姐護(hù)著她照顧她束亏。三姐在作文中寫道:“我對大姐來說不是一塊可以任意丟棄的抹布,她讓我在無窮無盡的黑暗中看到生命的微光阵具,在淡薄如冬的家族中得到了稀缺的溫暖碍遍。”
能寫出如此動人句子的三姐阳液,曾考過全校第一的三姐怕敬,卻因?yàn)槭桥ⅲ踔袥]讀完就被迫輟學(xué)帘皿,怎么求父母都沒用东跪,因?yàn)橐獟赍X供兩個弟弟讀書。輟學(xué)后的三姐去理發(fā)店當(dāng)小工鹰溜,學(xué)理發(fā)虽填,一有空就拿本書看,被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)也不管不顧曹动。最后斋日,嫁給了理發(fā)店的老板,開了間夫妻理發(fā)店墓陈。
也是這樣的三姐恶守,生了三個女兒第献,還要繼續(xù)生,因?yàn)椤班l(xiāng)下沒個孫兒兔港,頭都抬不起來”庸毫。
這些令我淚濕眼眶的描述,不止此一處押框。《山中的糖果》這篇中理逊,母親對四五歲的小女孩金蘭說:“以后可不能再淘氣啦橡伞,媽媽要生小弟弟,你就是個老米殼晋被,沒得人愛咯兑徘。”嗯羡洛,我四五歲時挂脑,小弟出生前,樓上樓下的鄰居見了我也是說:“馬上弟弟來了欲侮,你就老米跌了價崭闲,沒人愛了!”
我的父母威蕉,為我過濾了很多原本會影響我的陋習(xí)刁俭,雖然偶爾也會為小城重男輕女的氛圍憤憤不平,我卻能一路安然求學(xué)韧涨,兩耳不聞窗外事牍戚,憑借高考徹底離開了那座小城。
而作者的那些姐姐妹妹們呢虑粥,從小就忙忙碌碌的如孝,幫她們的媽媽們洗衣服,帶弟弟娩贷,去田里拔草第晰,去河邊撿柴火。她們都沒有完整讀完過書彬祖,稍微大一點(diǎn)都出外打工掙錢但荤,每個月源源不斷把錢寄回家,讓父母在老家蓋起了新樓房涧至,給弟弟攢了讀書娶媳婦的錢腹躁,然后她們該出嫁了,為人母南蓬,為這無窮無盡的生活延續(xù)新一輪的操勞纺非。而且哑了,一定要有至少一個兒子。
當(dāng)城市中的女性地位越來越高烧颖,鄉(xiāng)村卻似乎停滯不前弱左。讀著這些鄉(xiāng)村女孩的故事,回想自己的成長歷程炕淮,不由得獨(dú)自慶幸——只差一點(diǎn)點(diǎn)拆火,我也會是那樣的命運(yùn)。
(二)
如果要問生活在家鄉(xiāng)小城的人們涂圆,人生的意義是什么们镜?我想他們大概會回答:比別人過得強(qiáng)一些。
從小润歉,我就生活在這種攀比的環(huán)境中模狭。比職位高低,比賺錢多少踩衩,比房子大小嚼鹉,比衣服鞋子。自己比不過驱富,就拿孩子來比锚赤,比誰家孩子成績好,誰家孩子工作好……
我有個發(fā)小褐鸥,曾經(jīng)在博客里這樣寫:從小到大宴树,我不止一次想炸掉這個城市!一群怪胎生活的地方晶疼!他們每天都在比來比去酒贬!比誰的子女考試分?jǐn)?shù)高,比誰的兒女掙的錢多翠霍,而他們自己锭吨,都是一群把自己的虛榮建筑在別人身上的可憐蟲。我真的很討厭這個地方啊寒匙。零如。。
在這本書中锄弱,雖未單獨(dú)開辟一篇來描述這種攀比氛圍考蕾,但幾乎每一篇都能感受到。尤其是二嬸和母親間的微妙關(guān)系会宪,很多次被提及肖卧。
二嬸連生了3個女兒,在此期間掸鹅,母親接連生了2個兒子塞帐。于是二嬸經(jīng)常被二父打拦赠,在家里也沒地位。母親卻因?yàn)?個兒子的加持而被善待葵姥,二嬸因此羨慕嫉妒荷鼠,直到后來自己也生了2個兒子,才稍微氣平榔幸。后來二嬸家蓋了三層樓的新房子允乐,父親說:“你看你二嬸蓋了個屋,天天在我面前做鬼作怪的削咆,傲得要不得牍疏!俺要爭這口氣,蓋個大屋态辛,看她敢不敢哼一句麸澜。我兩個兒子哪里差于你兩個兒的挺尿?”
于是奏黑,為了爭這口氣,作者的父親負(fù)債累累编矾,也蓋了三層樓高的新房熟史,哪怕兩個兒子根本不會回來住≌危看作者平鋪直述地列舉那些債務(wù)蹂匹,計(jì)劃著來年再攢些錢寄回來準(zhǔn)備裝修,我有些心酸凹蜈。有多少這樣的農(nóng)村青年限寞,負(fù)擔(dān)不起大城市的房價,卻又回不來故鄉(xiāng)仰坦,就這樣漂著履植。漂在城市和鄉(xiāng)村之間的,不僅是軀體悄晃,還有靈魂玫霎。
我已不記得自己從何時開始,恍然醒悟妈橄,真正的幸福感并非源自與別人的對比庶近。以“別人”為坐標(biāo)軸的原點(diǎn),整個坐標(biāo)系都沒有意義眷蚓。因?yàn)椤皠e人”總是在變化鼻种,而且不以我的意志為轉(zhuǎn)移。源自“比別人強(qiáng)”的幸福感沙热,最容易消失和破滅普舆。
如果恬口,家鄉(xiāng)小城的人們,也能這樣想沼侣,生活中的煩惱祖能,會少很多吧。
(三)
雖然我和作者來自同一個小城蛾洛,但我們生活在不同的世界养铸。
小城的城鄉(xiāng)差異巨大。鄉(xiāng)村于我轧膘,是清明掃墓時的一日游钞螟,是兒時暑假的半月游。上高中后谎碍,我的同學(xué)中鳞滨,才有來自農(nóng)村的孩子,他們大多皮膚黝黑蟆淀,不茍言笑拯啦,匆匆往來于宿舍和教室之間,與我們涇渭分明熔任。
而除了語文之外褒链,其他成績并不好的作者,考不上我就讀的高中疑苔。從書中甫匹,可以看出,他上了一所普通的高中惦费,考了一所普通的大學(xué)兵迅,大學(xué)畢業(yè)后找工作也不容易⌒狡叮“生活困頓恍箭,到處奔波,沒有學(xué)歷后雷,不被承認(rèn)”季惯。
幸好,他還有文學(xué)臀突,還有夢想勉抓。這夢想是他的明燈,于現(xiàn)實(shí)的生活中指引著他候学,讓他找到方向藕筋,生活的方向,生命的意義梳码。于是隐圾,即便沒房沒車沒老婆沒孩子伍掀,在世俗眼光看來毫無成功之處的他,已經(jīng)出版了幾本書暇藏,擁有一批喜歡讀他文字的讀者蜜笤,在自己的精神世界中,他是富足的盐碱。
尋到他的公眾號把兔,兩三天一篇的更新頻率,他一直在練習(xí)瓮顽,在閱讀县好,在思考。天賦和愛好之外暖混,更重要的是日復(fù)一日持之以恒的努力缕贡。
這是最好的時代,每個普通人都能得到機(jī)會拣播,不存在“懷才不遇”晾咪。這也是最壞的時代,各種信息紛至沓來泥沙俱下诫尽,踏實(shí)和專注越來越稀缺禀酱。生活在這個時代的我們炬守,要選擇怎樣的生活呢牧嫉?
愿我們都有一個夢,在這個夢中不會醒來减途。