01
那是二OO五年九月作谭，她剛到大學(xué)注冊(cè)完稽物，到宿舍扔下行李，發(fā)現(xiàn)沒有香皂折欠，便出校門去買贝或。
這個(gè)城市剛剛?cè)肭铮柟庖琅f干燥溫暖锐秦。學(xué)校門口很熱鬧咪奖，年輕的男孩女孩像脫韁的馬匹，揚(yáng)著稚嫩又欣喜的面孔酱床，拖著行李穿行而過羊赵。
女孩買了香皂，又跟街邊的小販稱了一斤紅蘋果扇谣，她走進(jìn)校門昧捷，看著一幢一幢的宿舍樓，突然找不到回去的路罐寨。
幾幢幾單元啊靡挥，根本沒記住。
她啃著蘋果鸯绿，踢著腳下的小石子跋破，開始一幢一幢地尋找似曾相識(shí)的位置簸淀。宿舍樓前清一色種著同樣大小的香樟，就連葉片的深淺都幾乎一樣毒返，她在那片宿舍區(qū)來來回回轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)租幕，依舊迷茫。
一個(gè)穿著灰襯衫的男生穿過清朗的陽光走過來叫她拧簸，祁棉棉劲绪？
他是同系的學(xué)長(zhǎng)，很高狡恬，大概有一米八珠叔，剛才注冊(cè)時(shí)見過，叫蘇南弟劲。祁棉棉沒明白祷安，為什么他的名字她記住了，宿舍樓卻記不住兔乞。
遇到了救星汇鞭，她趕緊說，是啊是啊庸追，我找不到宿舍了霍骄。
我?guī)闳ァＫζ饋淼荩樋紫窈Ｋ锏呢悮ざ琳褐迩宓墓狻?/p>
她跟著他走回去，遞了一個(gè)蘋果給他咱娶，遞之前還在衣襟上擦了擦米间，他沒嫌棄，接過來就咬了一口膘侮。蘋果清冽芳香的氣息縈繞在他們中間屈糊，他說，下次幫我買點(diǎn)琼了，很好吃逻锐。
她低下頭笑，又咬了一口雕薪，蘋果的汁液在口腔里緩慢地滲透昧诱。
02
二OO五年十月，祁棉棉軍訓(xùn)結(jié)束所袁。
從重壓的高考跌進(jìn)閑適的大學(xué)生活盏档，整個(gè)校園都飄蕩著戀愛的香氣。
她膽子很小纲熏，沉靜又害羞妆丘，對(duì)男生的討好常常不置可否。
蘇南偶爾會(huì)打電話給她局劲，晚飯后勺拣，或者下了晚自習(xí)，說一些關(guān)于課程鱼填、學(xué)生會(huì)活動(dòng)药有、個(gè)人愛好之類的話題。他的聲音很暖苹丸，像一匹磨毛棉布愤惰，總能帶給人淺淡的溫暖。
祁棉棉喜歡望著對(duì)面宿舍樓一個(gè)個(gè)方形窗戶的光亮赘理，然后聽他在電話里說話宦言。
突然有一天，他用了慎重的語氣商模，祁棉棉奠旺，有個(gè)事，我想跟你說施流。
她沒談過戀愛响疚，像小兔一樣驚慌，她想他如果跟她表白瞪醋，她要如何回應(yīng)忿晕？是答應(yīng)還是逃避？沒等她厘清银受，他的聲音響起來：我喜歡一個(gè)女生践盼，住在你隔壁宿舍，你能幫我要個(gè)電話嗎蚓土？
祁棉棉的心有些涼宏侍，一個(gè)微小的不成熟的期待也是一種期待，但它悄無聲息就落空了蜀漆。
她成功幫他拿到了電話號(hào)碼谅河，那個(gè)女生很美，眼睛很大确丢，叫肖云绷耍。她想漂亮的女孩子總是擁有優(yōu)先獲得愛情的權(quán)利呢，她縮在高低床上鲜侥，像夜風(fēng)經(jīng)歷了一場(chǎng)并不久遠(yuǎn)的漂泊褂始。
03
二OO五年十二月。
天氣已經(jīng)很冷了描函，祁棉棉抱著暖手寶縮在宿舍里崎苗，又接到蘇南打來的電話狐粱。
這兩個(gè)月，他一再地跟她說謝謝胆数，要請(qǐng)她吃飯肌蜻，還經(jīng)常給她匯報(bào)他的戀愛進(jìn)展。
他說她笑起來很好看必尼，像一朵淺紫的泡桐花蒋搜。
他說她上自習(xí)時(shí)老是喜歡托著腮幫子看外面，夜晚的窗外判莉，只能看到自己的影像啊豆挽，你說她是不是臭美？
他說她最喜歡吃食堂的糖醋排骨券盅，每次都要打兩份帮哈，很能吃啊。
他說著說著就會(huì)自顧自地笑起來渗饮，哈哈哈地像一頭猩猩發(fā)出動(dòng)物般的歡呼但汞。祁棉棉也笑，帶著一絲苦澀互站，也不發(fā)出聲音私蕾，她坐在書桌前，看著桌上那一盆水培的銅錢草胡桃。
她一直沒答應(yīng)他吃飯的邀請(qǐng)踩叭，他已經(jīng)有女朋友了，她不想踩在別人已經(jīng)攀爬過的山丘上翠胰，這樣會(huì)很糗的容贝。
那天是圣誕節(jié)，他說紅娘祁棉棉之景，別縮在宿舍里當(dāng)駝鳥斤富，出來吃大餐。
她終于答應(yīng)锻狗，圍了很厚的紅毛線圍巾满力，套上白色的羽絨服，像一個(gè)雪人轻纪。
肖云卻沒有來油额，蘇南帶祁棉棉去吃學(xué)校門口新開的自助火鍋。老板在門口放了兩棵圣誕樹刻帚，落地玻璃被噴上了白色的Merry Christmas潦嘶。
蘇南一邊涮著肥牛一邊說，祁棉棉崇众，你能做我的女朋友嗎掂僵？
她瞪大眼睛航厚，牛丸卡在喉嚨里下不去，半晌才擠出一句锰蓬，你真花心敖滋浴！
他笑起來互妓，哈哈哈地差點(diǎn)從椅子上跌下去。他說坤塞，你笑起來真的很好看冯勉，像淺紫色的泡桐花。你真的很臭美摹芙，也很能吃灼狰，每次都要打兩份糖醋排骨……祁棉棉，你是我見過最遲鈍的女生浮禾。
她擦擦嘴交胚，臉忽然像火一樣燙，她又問盈电，肖云呢蝴簇？
他狠狠地咬著牛肉說，我就不認(rèn)識(shí)她匆帚！
那天回來的時(shí)候下了雪熬词，校里校外的圣誕氣氛很足，圣誕樹亮起了彩燈吸重，有幾個(gè)氣球飄在深藍(lán)的夜空中互拾，還有一些兼職的學(xué)生在賣圣誕娃娃。
他拉著她的手放進(jìn)他寬大的包包里嚎幸，她歪頭看了看他颜矿，把圍巾拽得長(zhǎng)長(zhǎng)的，另外一頭給他圍上了嫉晶∑锝可他真的很高，圍巾老是從他脖子上掉下來车遂，祁棉棉就踮著腳尖走路封断，最后被他一把抱了起來。
04
二OO七年十二月的圣誕節(jié)舶担，是他們相愛兩周年紀(jì)念日坡疼。
本來約好一起慶祝，可蘇南所在的學(xué)生會(huì)有活動(dòng)衣陶，他跟她道歉柄瑰。
她有些生氣闸氮，為了顯得大度，沒有表露出來教沾，一個(gè)人噘著嘴在學(xué)校的后操場(chǎng)來來回回地走蒲跨。
天氣很冷，但夜空中依舊有星星授翻，她裹著圍巾或悲，走累了，就坐在石凳上無聊地晃著腿堪唐。
活動(dòng)結(jié)束了巡语，蘇南氣喘吁吁地跑著來找她，手里提著一個(gè)方盒子淮菠。
他打開它男公，露出一個(gè)心形的蛋糕，他插上一個(gè)數(shù)字是2的蠟燭合陵，說枢赔，你許個(gè)愿。
她閉上眼睛拥知，口中念念有詞：希望我們能早日結(jié)婚踏拜，早生貴子。
他哈哈大笑起來低剔，把她的頭發(fā)揉得亂糟糟的执隧，你這么想嫁嗎？
你不想娶嗎户侥？她瞪他镀琉。
想啊想啊，做夢(mèng)都想娶蕊唐。他抱住她屋摔，嘴唇蓋下來，她努力踮起腳尖替梨，像跳芭蕾一樣钓试。
星星害羞得蒙了眼睛。
愛情的濃香讓人沉淪副瀑。
05
二OO八年七月弓熏，蘇南畢業(yè)了，去了廣州糠睡。
他們相戀了三年多挽鞠，毫無意外地迎來了告別。
祁棉棉在火車站送他，他掏出一只耳機(jī)塞到她耳朵里信认，是莫文蔚的《愛情》：
愛是折磨人的東西
卻又舍不得這樣放棄
不停揣測(cè)你的心里
可有我姓名
你的心里材义，有我的名字嗎？她把臉靠在他的棉布T恤上問嫁赏。
祁——棉——棉其掂。他一字一眼地指著左胸說，在這呢潦蝇，它很乖很安靜款熬。
她笑了。他的懷抱太過溫暖攘乒，讓她留戀华烟，卻無法長(zhǎng)久地棲息。未來放在兩個(gè)迷茫的年輕人面前持灰，是一個(gè)空洞飄浮的字眼。
他說一年以后來廣州啊负饲，我等你堤魁，口吻有些許的遲疑和不確定。他坐上火車走了返十，留她一人在站臺(tái)上妥泉，她的皮膚上還泛著他棉布T恤的氣息。
他的父母也去了廣州做生意洞坑，他融于家庭的照顧和溫暖里盲链，而她依舊在學(xué)校里孤孤單單。他們開始了異地戀迟杂，可黏黏糊糊的過往突然遭遇分離刽沾，像一株缺少養(yǎng)料的植物，開始發(fā)黃排拷、長(zhǎng)蟲侧漓，葉片低垂。
祁棉棉在校園里一個(gè)人走來走去监氢，所有歡樂和彷徨都無人分享布蔗。
分手吧。不知道是誰在一次爭(zhēng)吵后說出口的浪腐。
另一個(gè)人沒有提出異議纵揍，也沒有搖旗反抗。即將畢業(yè)和畢業(yè)之后的生活议街，抽象得讓人發(fā)慌泽谨。他們想抵抗生活，卻被生活的漩渦吞噬。
祁棉棉經(jīng)掣羰ⅲ枯坐于深夜犹菱，望著窗外方形的燈火，聽著樓下不知是哪個(gè)失戀的男孩悲傷地摔碎酒瓶吮炕，然后像動(dòng)物一樣嘶吼著哭泣腊脱。
她不知道愛情是什么形狀的。圓形龙亲？長(zhǎng)方形陕凹？或者是菱形？沒有答案鳄炉，明晃晃的臺(tái)燈容易讓人迷失杜耙。
06
二OO九年七月，祁棉棉畢業(yè)去了福州拂盯。
一個(gè)親戚介紹她進(jìn)了一家公司佑女，算是一個(gè)小白領(lǐng)，在人前不得不唯唯諾諾地變得卑微谈竿，還需要學(xué)會(huì)油膩的奉承团驱。
她還是沒法忘記他。
她在QQ上留言給他空凸，蘇南嚎花，我到了福州，這里是亞熱帶季風(fēng)氣候呀洲，夏長(zhǎng)冬暖紊选，陽光很好，雖然沒有我喜歡的糖醋排骨道逗，但是有著名的荔枝肉兵罢。我要在這里開始新生活了，也希望你能平安幸福滓窍。
他沒有回趣些，QQ頭像早就灰成了生活的底色。
她也不期望他回贰您，她狠狠喝了一口水坏平，踩著高跟鞋面無表情地奔走于高高的寫字樓。
下班她回到出租房锦亦，揉著酸痛的腳心舶替，夜色很快就來了。她沖了一包速溶咖啡杠园，打開手機(jī)顾瞪，就看到了他的留言：棉，這一年多，我經(jīng)常夢(mèng)見你跟我一起坐著火車到了廣州陈醒。從車窗往外看惕橙，天空的云很白很淡，你說它像一朵純潔的棉花糖钉跷，是甜的弥鹦。我說它像一團(tuán)絕望的灰沙，是苦的爷辙。夢(mèng)醒以后我才知道彬坏，我們的戀愛是甜的，現(xiàn)實(shí)卻是苦的膝晾。我不想讓自己經(jīng)常想你栓始，可祁棉棉這三個(gè)字，它還在心上血当，安安靜靜地蟄伏著幻赚，讓人窒息。
她的眼淚無聲地流出來臊旭，隱沒在咖啡的苦香里落恼。
她撥了他的電話，很久沒聽到他的聲音巍扛，她的手微微顫抖，聲音也在顫抖乏德。聽得出他是喜悅的撤奸，聲音回蕩在時(shí)光的河流里，所有的回憶像奔跑的馬群喊括，沖進(jìn)他們的腦海胧瓜。
愛情有時(shí)候真的很神奇，像沉淀的河沙郑什，只要它不消失府喳，你輕輕一攪，河水渾濁蘑拯，沙粒翻飛钝满，他們又相愛了。
年底的圣誕節(jié)申窘，他突然從廣州坐火車到了福州弯蚜。他站在她面前，一如昨天剃法。
她退后碎捺，彎腰，俯沖，撞進(jìn)他的懷里收厨。他接住她晋柱，兩個(gè)人哈哈大笑，驚動(dòng)了陌生的路人诵叁。
他揉著她的頭發(fā)說雁竞，走吧，跟我去廣州黎休。
她連一絲猶豫和矜持都沒有浓领，脫下高跟鞋說，好啊势腮。
07
二O一O年一月联贩，她辭了職，跟他坐上從福州到廈門的火車捎拯，又從廈門轉(zhuǎn)車到廣州泪幌。
在火車站終于沒有了告別。他們一起坐在車廂里署照，像兩只攜手外出覓食的小動(dòng)物祸泪，頭靠著頭，肩并著肩建芙。就連吃方便面没隘，都覺得奇香無比。
他的工作不太穩(wěn)定禁荸，在廣州和父母住一起右蒲，家里擠不下也不合適，于是她和一個(gè)大學(xué)女同學(xué)合住赶熟，在白云區(qū)的民宅瑰妄，是很多民工和黑人的聚集地。
白天他去上班映砖，她去找工作间坐，傍晚碰頭吃晚飯。生活艱難邑退，但心似果醬一樣甜蜜竹宋。
可新生活還沒開始理順，那夜祁棉棉在睡夢(mèng)中就看到了一個(gè)高大的黑影地技，他站在床沿逝撬，翻著柜子上的包。她嚇得不敢發(fā)出聲音乓土，凝神屏氣宪潮，偷偷掐了掐女同學(xué)的手溯警。女同學(xué)膽子很大，一躍而起狡相，大喊抓賊梯轻，黑影倉皇逃竄，他們毫發(fā)無傷尽棕，只是損失了祁棉棉的錢包喳挑。
兩個(gè)女孩子嚇傻了，把門關(guān)緊抱頭又哭又笑滔悉，半晌祁棉棉緩過來伊诵，撥了蘇南的電話。
他在睡夢(mèng)中回官，聽見她說屋里進(jìn)了賊曹宴，他說好，我一會(huì)就來歉提。
她安靜下來笛坦，和女同學(xué)站在窗口不敢再睡，一直睜著眼睛看著廣州凌晨的天空苔巨，從漆黑到幽藍(lán)再到淺灰版扩，直到太陽跳出來。
可他一直沒有來侄泽，祁棉棉再撥電話礁芦，他說，啊悼尾，我以為昨晚我做夢(mèng)呢柿扣。她氣極了，鼓著腮幫子快把牙齒都咬碎诀豁。
天亮的時(shí)候窄刘，她跟女同學(xué)借了錢窥妇，拖著行李箱就去了火車站舷胜。
她坐上回老家江西的火車，一個(gè)人靠在車廂僵硬的座椅上哭活翩，她摸摸發(fā)涼的后背烹骨，之前嚇出的冷汗還緩慢地在衣服纖維里滲透。
她忽然膽怯了材泄，不知道未來在哪里沮焕，他在哪里，他們能一直走下去拉宗，走到風(fēng)平浪靜的終點(diǎn)嗎峦树？一切都不得而知辣辫。
一月的天空灰而暗，春節(jié)快到了魁巩，歹徒和小偷也要過年急灭，變得膽大又猖獗。發(fā)生危險(xiǎn)不能得到他第一時(shí)間的保護(hù)谷遂，她徒生涼意葬馋，在這段感情里生氣地停止了腳步。
兩年之后肾扰，她再一次與他告別畴嘶。哦不盗痒，沒有告別的告別芭析。
08
二O一O年八月。
祁棉棉有了一個(gè)男朋友梦皮，叫齊安甩恼。家境和人都還可以蟀瞧，他們談了三個(gè)月，吃了七頓飯条摸，三頓燒烤悦污，看了三場(chǎng)電影，就準(zhǔn)備訂婚钉蒲。
齊安很內(nèi)斂切端，話不多，很隨和顷啼，他個(gè)子也很高踏枣，和蘇南差不多，她站在他身邊钙蒙，像矮小的灌木茵瀑，但她看他的角度和看蘇南是一樣的，這讓她感到熟悉躬厌。
他們?cè)谝黄鹇碜颍m然感受不到涌動(dòng)的熱情從胸腔里迸發(fā)出來，但生活的意義或許只是周而復(fù)始的平淡扛施。
蘇南還是會(huì)打電話來鸿捧，懺悔、示好疙渣，并求饒匙奴，她慢慢平復(fù)下來，不生氣了妄荔，卻常常聽著他的聲音走神泼菌，站在陽光里谍肤，冷靜地看著這樣一份感情脫離于她的靈魂，恍如隔了世哗伯。
她訂婚之前谣沸，他再一次打電話來，她的眼淚流下來笋颤，卻裝作若無其事地發(fā)出聲音乳附，蘇南，我要訂婚了伴澄，我們不要再聯(lián)系了赋除。
那祝你早日結(jié)婚，早生貴子非凌。他輕輕地說举农。
她摁了手機(jī)，卻抑制不住疼痛敞嗡“湓悖空中飛過歡快的鳥群，樹上的桂花又開始綴滿花苞喉悴，她聞著風(fēng)中雜亂的氣味棱貌，突然覺得要與她走進(jìn)婚姻的那個(gè)男人，陌生得讓人害怕箕肃。她不愛他婚脱，她甚至把他當(dāng)成了他，這真讓人灰心勺像。
她約了齊安障贸，跟他委婉地提出了分手。這個(gè)男人沒有歇斯底里的悲傷吟宦，沒有割腕上吊的威脅篮洁，只是笑了笑說，我能理解殃姓。臨走袁波，他還送了她一籃子蘋果，他說辰狡，希望你平平安安锋叨。
祁棉棉看他離開的背影垄分，走路的姿勢(shì)宛篇，和蘇南如出一轍。她想起他來薄湿，咬了一口蘋果叫倍，香甜的汁液在口腔里緩慢地滲透偷卧，就像她對(duì)他的思念，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吆倦，也無法切斷听诸。
09
二O一O年十月，路邊的木芙蓉開得正艷蚕泽，云朵像縷縷煙塵晌梨，散淡飄浮。
祁棉棉打電話給蘇南须妻，扯東扯西扯了半個(gè)小時(shí)仔蝌，最后她說，我還是單身荒吏，如果敛惊，我是說如果，你也還沒找上女朋友绰更，十五號(hào)來我家提親瞧挤，我們就結(jié)婚。
這句話她結(jié)結(jié)巴巴才說完儡湾，他在電話里“哦”了一聲特恬，十月的空氣，到處彌漫著水果的香味徐钠，祁棉棉看了看日歷鸵鸥，才十號(hào)。
在忐忐忑忑中過了五天丹皱，她伏在窗口一直一直看妒穴，直到眼睛發(fā)酸。
他沒有出現(xiàn)摊崭。
窗外的梧桐正在掉葉子讼油，像面臨脫發(fā)的禿子。她揚(yáng)起風(fēng)帆準(zhǔn)備起航的一顆心呢簸，終于停止了期待矮台。
她想起他們的相遇，他們的所有紀(jì)念日根时，他們?cè)谡九_(tái)告別瘦赫。他們第一個(gè)圣誕節(jié)，她紅色的長(zhǎng)圍巾蛤迎，像一個(gè)矮小的雪人确虱，而他像一個(gè)高大的士兵，每一次接吻替裆，都像在跳芭蕾校辩。他說她笑起來像一朵淺紫色的泡桐花窘问，她說祝我們?cè)缛战Y(jié)婚早生貴子。
這一切的一切都再難實(shí)現(xiàn)宜咒，只有莫文蔚的歌依舊清晰可聞：
若不是因?yàn)閻壑?/p>
怎會(huì)有不安的情緒
每個(gè)莫名的日子里
我想你 想你 好想你
她伸出手一摸惠赫，已是滿臉的淚。
十月十六號(hào)故黑，她拖起皮箱準(zhǔn)備去福州儿咱，在家鄉(xiāng)混了十個(gè)月，在父母的羽翼下场晶，終是長(zhǎng)不大概疆，早晚得奔赴殘酷的職場(chǎng)。
有人敲門峰搪，母親打開岔冀，蘇南和他的父母站在門外，一臉的疲憊概耻。她從房間里跳出來使套，嚇到了，淚水早就忍不住鞠柄，溫?zé)岬孛俺鰜怼?/p>
他禮貌地跟她父母打招呼侦高，把各種禮品堆在桌子上，然后跟她說厌杜，不好意思奉呛，昨天臨時(shí)加班走不開，沒趕上夯尽。今天我來提親了瞧壮，不晚吧？
不晚不晚匙握，她不爭(zhēng)氣地說咆槽。還是后退、彎腰圈纺、俯沖秦忿，投進(jìn)他的懷里。
長(zhǎng)輩們?nèi)夹ζ饋矶耆ⅲ母改刚f灯谣，今天十月十六號(hào)，1016蛔琅，邀你一路胎许，吉祥得很！
她躲在他懷里，笑得像一朵帶雨的木芙蓉呐萨。
這是一個(gè)真實(shí)的愛情故事，無論怎樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)莽囤，有膽怯谬擦，有遲疑，有誤會(huì)朽缎，卻都因心中愛的執(zhí)念最終走到了一起惨远。
后來他們?cè)趶V州安了家，果然生了一個(gè)貴子话肖，現(xiàn)在有五歲了北秽。“祁棉棉”跟我說最筒，他們一直相愛相殺贺氓，攜手相伴，無數(shù)次萌生了掐死對(duì)方的沖動(dòng)床蜘，也無數(shù)次感動(dòng)于一路走來的每一個(gè)瞬間辙培。或許邢锯，這就是愛情扬蕊，這就是婚姻。
祝每一對(duì)愛人丹擎，都能圓圓滿滿尾抑，在平淡的生活中互相扶持，相守到老蒂培。
