?01?
據(jù)說尺碰,如果你餓急了,就會開始吞食自己的心译隘。
在生活中亲桥,悲劇可不是一聲長長的尖叫就完事了,它包括一切事物的前因后果固耘,平淡日子中一小時接一小時曹步,一天又一天宪睹、一年又一年的日積月累,然后突然之間,悲劇爆發(fā)了:尖刀刺入、炸彈爆炸隙券、汽車墜橋。
當生活一團糟時,浪漫只能嘆息渐夸。
是的,斷更17天渔欢,我又看完一本書了墓塌,40多萬字的故事——《盲刺客》。俄羅斯套娃般的寫作技巧奥额,故事套故事苫幢,讀完真的是酣暢淋漓。
這本《盲刺客》是加拿大文學(xué)女王——瑪格麗特·阿特伍德的第十部作品垫挨,也是唯一一部獲得布克獎(號稱文學(xué)奧斯卡)的長篇小說韩肝。
由于之前看過她的寫作課,一直很喜歡這位優(yōu)雅又有趣的老奶奶九榔。
這本書寫愛情哀峻、寫生活,也寫親情哲泊。生活本就充滿了灰色地帶剩蟀,人類的感情也是復(fù)雜又深邃。
書中的一個點切威,描述了一些中國式父母與子女的關(guān)系育特。——父母的愛是護身符先朦,也是枷鎖缰冤。
父母是愛你的,但如果你想挖掘這份愛喳魏,是要付出代價的棉浸。
艾麗絲的母親去世前曾說過一句奇怪的話:“你們的父親在內(nèi)心深處是愛你們的〗乜幔”
父母應(yīng)該愛他們的孩子涮拗,因此我想必把她說的話當作一種保證:不論父親表面如何,他同別的父親是一樣的迂苛,至少被認為是如此三热。
現(xiàn)在想來,這話似乎包含著更復(fù)雜的意思三幻。它可能是一個警告就漾,也可能是一個負擔。
即便愛是藏于內(nèi)心深處的念搬,它上面還有一大堆東西抑堡;當你挖掘下去的時候摆出,又會發(fā)現(xiàn)什么呢?
不會是一件簡單的禮物首妖,純金做的偎漫,還閃爍著光芒;相反有缆,它也許是某種古老而又可能有毒的東西象踊,就像枯骨上那銹跡斑斑的鐵制護身符。這樣的愛是某種護身符棚壁,卻很沉重杯矩;它如同一個重物,把鐵鏈套在我的脖子上袖外,壓得我難以前行史隆。
這段話是文中一個巨大的伏筆,父親沉默寡言曼验,也很少主動去關(guān)心兩個女兒泌射,但他是愛她們的,所以最終他命不久矣蚣驼,走投無路時魄幕,把18歲的艾麗絲嫁給40歲的理查德相艇,為了給兩個女兒一個生存保障颖杏,這當然不是最優(yōu)的選擇,卻是他能為她們所做的最好的決定坛芽,即使這個決定葬送了艾麗絲一輩子的幸福(是沉重的枷鎖)留储,但也讓艾麗絲她們活下去(也是護身符)。
亂七八糟的一生是一生咙轩,半個生活也是生活获讳。
有人被碾了過去,世紀緩緩向前活喊。
這本書的故事比較多丐膝,簡單梳理一下:
小說的主人公是一對失去父母的姐妹花——姐姐艾麗絲和妹妹勞拉。
姐姐是懦弱的盲刺客钾菊,畏縮帅矗、擺爛、掙扎煞烫;
妹妹是刀尖的舞者浑此,勇敢、叛逆滞详、忠誠凛俱、易走極端紊馏。
故事的開始就是勞拉開車墜橋死亡,82歲高齡的艾麗絲獨自生活在妹妹死亡的陰影下蒲犬,在風(fēng)燭殘年中回憶著自己的一生朱监。(第一個故事)
第二個故事描述了在動蕩的戰(zhàn)爭年代,一個富家太太(艾麗絲)和逃亡窮小子(亞歷克斯)那充滿危險的戀情原叮。
窮小子是個講故事高手赌朋,當他們在各種租借的房子里頻頻約會時,他給她講了那些發(fā)生在其他星球的虛幻故事篇裁,里面充滿了愛沛慢、犧牲、背叛达布,與現(xiàn)實世界的戰(zhàn)爭和災(zāi)難相呼應(yīng)团甲。(第三個故事)
?02?
那么,這本書的故事黍聂,正式開始:
艾麗絲和勞拉的家族曾是小鎮(zhèn)上的豪門望族躺苦,祖父本杰明是個開紐扣工廠、衣物編織廠产还、襪子廠匹厘、陶品廠的暴發(fā)戶,娶了擁有高雅情趣的加拿大沒落望族阿黛莉婭脐区,他們建造了艾麗絲和勞拉的家——阿維隆莊園愈诚。
母親在勞拉很小的時候,就因為生第三胎(年幼的勞拉以為那是只小貓)難產(chǎn)去世了牛隅,母親從小就叮囑艾麗絲要照顧勞拉炕柔,兩姐妹在管家瑞妮的照顧下相依為命。
兩姐妹在一場小鎮(zhèn)聚會上認識了左派激進青年亞歷克斯媒佣,他是個孤兒匕累,卻頗有才華。天真爛漫的勞拉曾邀請他參加過家族聚餐默伍,見過她們的父親和資本家理查德他們欢嘿,當亞歷克斯受到拘捕時,她們還偷偷把他藏在家里的閣樓上也糊。
父親在戰(zhàn)爭后傷殘歸來炼蹦,繼承家業(yè),他忙于工廠和喝酒显设,也不擅長教育兩個女兒框弛,他心地善良,把工人都視為他的士兵捕捂,在經(jīng)濟不景氣瑟枫,大家紛紛關(guān)閉工廠保全自己的時候斗搞,他還是堅持開工,一直撐到最后實在撐不下去了慷妙,被暴發(fā)戶理查德哄騙到走投無路僻焚,為了救工廠+讓自己的兩個女兒最后有個保障,他把18歲的艾麗絲嫁給了40歲的企業(yè)家兼政客的理查德膝擂。
但滿口仁義道德卻一肚子男盜女娼的資本家理查德并沒有投資救工廠(工廠還是停工關(guān)門了)虑啤,反而在娶了艾麗絲后,在她度蜜月時架馋,扣下了她父親突然死亡的消息狞山。
可憐的勞拉本就是個敏感脆弱的十幾歲未成年小女孩,從未跟姐姐分開過叉寂,她拼命聯(lián)系姐姐萍启、拼命發(fā)電報,給酒店打電話屏鳍,卻始終聯(lián)系不上姐姐勘纯,獨自面對父親的突然死亡。
艾麗絲回來后才知道家里發(fā)生了巨大的變故钓瞭,當時的規(guī)定是妻子的財產(chǎn)是屬于丈夫的,所以理查德成了阿維隆莊園的主人山涡,以及勞拉的監(jiān)護人堤结。
他們把勞拉接回多倫多的家里一起生活,勞拉對理查德有著本能的排斥系吩,她不愿意跟他一起生活,逃跑過一次妒蔚,去一個游樂場打工穿挨,被找回來后,安排進了學(xué)校肴盏,但她不喜歡那里的氛圍科盛,經(jīng)常逃學(xué)去到處游蕩。
理查德表面上對艾麗絲關(guān)愛有加菜皂,但實際里并沒有把她當作一個獨立的人贞绵,而是把她當作一個附屬品、一具乖玩具恍飘、一件泄欲工具榨崩。放任自己那個虛榮又控制欲極強的富婆妹妹威妮弗蕾操縱家里的一切事物谴垫。
為求得生存,艾麗絲只能任人擺布母蛛、逆來順受翩剪,經(jīng)常裝傻保平安。她也不喜歡呆在那個令人窒息的家里彩郊,經(jīng)常用外出購物來短暫逃離前弯。
一次偶然的機會,她又遇上了在逃亡的亞歷克斯秫逝,兩個人快速陷入愛河恕出,頻頻約會,在各種租借的房子里违帆,展開這段充滿愛欲又危險的戀情剃根。
逃亡的亞歷克斯窮困潦倒,靠寫一些奇幻故事來換取微薄的稿費勉強謀生前方。他是個激進的左派分子狈醉,投身革命,經(jīng)常被卷入事件中不停逃亡惠险,他嗜煙嗜酒苗傅,生活放蕩,但擅長講故事班巩。
他和艾麗絲一起創(chuàng)造了一個奇幻星球渣慕,引出盲刺客的故事。
薩基諾城盛產(chǎn)華美的地毯抱慌,這種地毯做工精細逊桦,只能由小孩柔軟的手才能編織。
盲刺客是一個組織抑进,小時候織地毯織到瞎的孤兒强经,瞎了后被賣進青樓,淪為童妓寺渗,有些憑借自己的能力成為盲刺客匿情,接各種暗殺的活。
這個國家有個傳統(tǒng)信殊,每年要用最高貴的斯尼家族的處女女兒祭神炬称,權(quán)貴們不肯犧牲自己的女兒,就在女神廟養(yǎng)了一些平民處女涡拘,收養(yǎng)為自己名義上的女兒玲躯,用來祭神,由女祭司管理,因為她們在獻祭儀式上會哭喊跷车,就把她們的舌頭割了棘利,變成啞女。
有個盲刺客X接了暗殺的活姓赤,他的任務(wù)是殺了啞女假扮她赡译,然后在第二天在祭祀儀式上刺殺國王。
而發(fā)起政變不铆,雇傭盲刺客的那個“冥王”買通了女祭司蝌焚,準備在儀式之前“享用”啞女。
但這個時間安排出了差錯誓斥,盲刺客本應(yīng)該在冥王“完事”之后到達只洒,但他卻提前到了。他在與啞女的接觸過程中愛上了她劳坑,不忍心讓她接受冥王的摧殘后死去毕谴,他決定救她。
他把殺死的看守修女假扮成啞女距芬,在冥王進門之前帶走啞女逃亡涝开。
與此同時,遠方一支聲勢浩大的蠻人隊伍“歡樂公仆”收到“神諭”框仔,準備進攻并踏平這座城市舀武。
盲刺客和啞女在逃亡過程中被“歡樂公仆”當作是“神的使者”,他們本就對這個城市感到絕望离斩,于是將計就計银舱,告訴隊伍攻陷城市的通關(guān)密碼,整個城市都被殲滅跛梗,無一幸免寻馏,他們也在逃亡過程中被狼吃掉了。
之后又講了一個西諾星球的蜥蜴人與地球人的戰(zhàn)爭故事核偿,西諾人入侵诚欠,地球人集結(jié)反擊。
故事聚焦在一對老飛行員身上宪祥,飛機失控聂薪,他們在戰(zhàn)斗中受了重傷,就在快要墜機時蝗羊,被一個重力場吸到了Aa A星球上。
這個星球仿若一個巨大的治愈場仁锯,這個星球上都是漂亮豐滿的桃子女人耀找,她們美麗婀娜,又敏感細膩,她們長在樹上野芒,沒有出生和死亡蓄愁。
這對飛行員是星球上唯一的兩個男人,趕跑西諾人也是在保護這個星球狞悲,所以桃子女人很感激他們撮抓,于是在緊急關(guān)頭救了他們。
他們在這個星球上得到妥善的照顧摇锋、無盡的性愛丹拯,安逸又平和,像個天堂荸恕,但他們卻永遠出不去乖酬。
再好的地方,倘若出不去融求,那也是地獄咬像。
?03?
回到主線故事,勞拉因不適應(yīng)學(xué)校氛圍生宛,經(jīng)常假冒姐姐艾麗絲的筆跡簽醫(yī)院請假條县昂,裝病逃課,最后被學(xué)校勸退了陷舅。
退學(xué)后倒彰,她們和理查德兄妹一起坐“女王號”(當時最大最豪華的游輪)一起航行,航行結(jié)束后蔑赘,他們回到了阿維隆莊園狸驳,知道管家瑞妮已經(jīng)被解雇后,去了小吃店打工缩赛,她結(jié)婚了耙箍,生下一個小女孩米拉——她長大之后一直在照顧艾麗絲。
理查德對修復(fù)她們的“水妖號”小破船有著反常的興趣酥馍,“水妖號”下水那天辩昆,就是理查德第一次誘奸勞拉。
他騙勞拉說旨袒,只要她愿意犧牲自己汁针,他可以幫助亞歷克斯逃亡,不讓他被抓住槍斃砚尽∈┪蓿回到多倫多后,就有了第二次必孤、第三次猾骡、第四次瑞躺、第五次。
直到艾麗絲懷孕兴想,生下女兒艾梅(亞歷克斯的女兒)時幢哨,勞拉也被迫懷孕(理查德的孩子)了,突然被“精神失成┍悖”捞镰,理查德他們騙艾麗絲,說勞拉是因為嫉妒艾麗絲而得了幻想癥毙替,幻想自己懷孕岸售,所以才被送去精神病院“治病”。
后來勞拉被一名信托基金的律師(她們母親二表妹夫)救出蔚龙。
艾麗絲收到了亞歷克斯的死亡電報冰评。
戰(zhàn)爭結(jié)束后木羹,艾麗絲終于接到了勞拉的電話,她開車去了黛安娜甜品店見到勞拉抛人。
原來,勞拉被救出后先是偷偷在阿維隆莊園治愈自己脐瑰,之后又去哈利法克斯那邊一個慈善機構(gòu)幫忙干活。
勞拉告訴艾麗絲苍在,這些年,理查德把她關(guān)進精神病院寂恬,并強行取掉了她的孩子续誉。她確實懷孕過初肉。但她沒說是誰的孩子。
艾麗絲以為勞拉懷的是亞歷克斯的孩子臼隔,她以為亞歷克斯是勞拉唯一感興趣的男人妄壶。
勞拉確實是為了亞歷克斯犧牲自己,與理查德交易盒发,直到現(xiàn)在狡逢,她還以為亞歷克斯打仗去了奢浑,她回來也是因為戰(zhàn)爭結(jié)束了,她怕他回來找不到她壤蚜。
艾麗絲犯了一個一輩子都不會原諒自己的錯誤徊哑,她告訴勞拉莺丑,亞歷克斯已經(jīng)死了,她是他唯一的指望萧豆。所以他才把她列為最親的親屬涮雷,她才能收到他的死亡電報轻局。她是亞歷克斯的情人,他們暗地里相愛了很久览爵。
勞拉震驚極了夫壁,她受到了極大的背叛盒让,她一直信仰的上帝也欺騙了她,她的犧牲姨蝴、忠誠成了最大的笑話左医。
最終,勞拉開車墜橋自殺跛十,“艾麗絲一句話將她推下了懸崖秕硝≡恫颍”
艾麗絲最后在整理勞拉的遺物時,才發(fā)現(xiàn)勞拉記錄下理查德誘奸她的證據(jù)惊来,她才終于明白棺滞,勞拉懷孕的那個孩子是理查德的检眯。
后來,艾麗絲帶著女兒艾梅離開了理查德刽严,勞拉墜橋的事被掩蓋舞萄,她把自己記錄的故事《盲刺客》用勞拉的名義出版管削,牽扯出那個精神病院含思,導(dǎo)致醫(yī)院關(guān)門大吉,理查德與院長的通信往來也徹底封鎖了他的從政之路饲做。他自殺了遏弱。
最終漱逸,一切都被時間淹沒,剩下的只有她們姐妹在野餐會上肮砾,和亞歷克斯一起拍下的那唯一一張照片唇敞。那時,她們都還年輕,不知道偶然遇上的這個人會跟自己產(chǎn)生很深的鏈接旷档,不知道自己未來的命運會走向何方歇拆。
照片是幸福的故觅,而故事不是。
幸福是一座圍著玻璃圍墻的花園权旷,沒有進來和出去的途徑拄氯。
天堂里沒有故事它浅,因為那兒沒有旅行姐霍。是喪失、悔恨胯府、苦難與渴望驅(qū)趕著故事盟劫,讓它沿著崎嶇的道路前進与纽。
開始期待看她的下一本書《使女的故事》,“生存”問題永不謝幕影所。
晚安猴娩,祝你失眠。