? ? ? 我曾去醫(yī)院做義工。剛開(kāi)始進(jìn)到醫(yī)院的時(shí)候涡驮，我聞著空氣中淡淡的消毒水的味道很不舒服，或許是醫(yī)院以往帶給我的感受都太糟糕了喜滨。在護(hù)士長(zhǎng)登記的時(shí)候捉捅，我很不安，拽著旁邊人的袖子虽风，我看到了院子中坐在輪椅上的老人棒口。他們雖然曬著太陽(yáng)寄月，但是似乎有有一種在慢慢腐朽的味道。

? ? ? 我在進(jìn)入第一間病房的時(shí)候无牵，心里特別忐忑漾肮，不知道在想什么。和我同行的兩個(gè)人進(jìn)去了茎毁，我也急忙跟了上去克懊。我見(jiàn)到的第一個(gè)老人是一位94歲的抗日老兵。讓我很驚訝的是七蜘，他對(duì)我們沒(méi)有排斥谭溉，反而向我們展示了一枚沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)拢菐啄昕谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利90周年的獎(jiǎng)?wù)孪鹇薄Ｎ覀內(nèi)溯喠骺戳艘幌陋?jiǎng)?wù)掳缒睿秃苄⌒囊硪淼胤帕嘶厝ァ敔斦f(shuō)的是方言碧库，我竟然能聽(tīng)得懂柜与。我吃驚的原因是我來(lái)之前做好了聽(tīng)不懂云南方言的建設(shè)，可是現(xiàn)在我竟然聽(tīng)得懂爺爺說(shuō)話嵌灰。在聊天中我知道了爺爺原來(lái)是安徽人弄匕，因?yàn)閰⒓涌谷諔?zhàn)爭(zhēng)才來(lái)到云南，現(xiàn)在四世同堂伞鲫，都成了昆明人粘茄。爺爺跟我們講他為了抗戰(zhàn)走過(guò)的地方，南京秕脓、廣州柒瓣、貴州，他還因?yàn)樨?fù)傷在山東停留過(guò)一段時(shí)間吠架。我們問(wèn)爺爺有沒(méi)有負(fù)傷芙贫，爺爺撩起衣服，我們看到了他腹部凹凸不平的傷口傍药，但是這些傷口中更多的是手術(shù)上課磺平。我有些不敢看向爺爺。爺爺?shù)拿济呀?jīng)大多數(shù)是白的了拐辽，臉上遍布老年斑拣挪，身體很差，手上是因?yàn)檠芷屏讯a(chǎn)生的紫斑俱诸，一直掛著生理鹽水菠劝，和我們說(shuō)一會(huì)話就坐不住了。我心里很難受睁搭，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是那樣的年輕赶诊，充滿活力笼平。我原來(lái)一天走五十公里，腳上起了六個(gè)水泡舔痪，膝蓋以下完全木得沒(méi)知覺(jué)寓调，最后的一大段路都是靠本能在走。但是睡了一覺(jué)后锄码，我照樣活蹦亂跳夺英，照樣拉著碩大沉重的行李箱回家。我們的活力與爺爺形成了鮮明而又悲涼的對(duì)比巍耗。爺爺躺下后秋麸，我們就退出了病房。

? ? ? ?來(lái)到院子里我見(jiàn)到了第二個(gè)老人炬太。原來(lái)在護(hù)士站登記的時(shí)候我就看到這個(gè)戴黃帽子的爺爺在帶著一副形狀和我的眼鏡類(lèi)似但顏色是紅色的眼鏡在翻著報(bào)紙灸蟆。我來(lái)到這個(gè)爺爺旁邊時(shí)，我們一行人中其他三人已經(jīng)和爺爺聊了好一會(huì)兒了亲族。這個(gè)爺爺曾經(jīng)是學(xué)建筑學(xué)的炒考，好像圓通山附近的一座橋就是爺爺負(fù)責(zé)建造的。我對(duì)昆明確實(shí)不熟霎迫，很遺憾實(shí)在說(shuō)不出橋的具體名字斋枢。黃帽子爺爺?shù)妮喴闻酝Ａ硪粋€(gè)輪椅，但輪椅上的人戴著帽子知给，看不出年齡瓤帚。有位阿姨在旁邊一直為輪椅上的人按摩，后來(lái)聊天中才知道這位阿姨其實(shí)奶奶輩的人涩赢，她已經(jīng)六十多了戈次。坐在輪椅上的是奶奶的老伴。七年前筒扒，爺爺在連續(xù)工作十多個(gè)小時(shí)后起身去倒杯水的時(shí)候倒在了他工作的電腦旁怯邪。倒下的時(shí)候，電腦還在合成繪好的圖紙花墩，打印機(jī)還在噠噠作響悬秉。爺爺是名很厲害很有名氣的工程師，他主持建造了很多公路冰蘑、橋梁和泌，但我唯有概念的是昆明火車(chē)站后面的立交橋。爺爺為了工作祠肥，在與奶奶三十多年的婚姻中允跑，在家呆的時(shí)間加起來(lái)也就一年。而呆在家的有限時(shí)間里，爺爺除了吃飯聋丝，就連上廁所都抱著電腦作圖。爺爺那一輩的人對(duì)國(guó)家懷有無(wú)限熱愛(ài)工碾，可是卻因?yàn)闋敔斒堑乖跊](méi)有監(jiān)控的臨時(shí)房里弱睦，他的同事忙著救他沒(méi)有拍下正在工作的電腦和打字機(jī)和倒在地上的爺爺，爺爺成為植物人就不能斷定是工傷渊额，公司只是人道救援一般一次性給了二十萬(wàn)就再也沒(méi)有提供經(jīng)濟(jì)上的救助况木。

? ? ? 我們?cè)诤芏嚯娨晞　㈦娪袄锟吹匠了瘞啄晔畮啄陰资甑闹参锶颂K醒過(guò)來(lái)旬迹』鹁可是現(xiàn)實(shí)確實(shí)如果不能在陷入昏迷的一兩個(gè)月內(nèi)醒來(lái)，那么他醒來(lái)的可能趨近于零奔垦。一樓監(jiān)護(hù)病房里就有一個(gè)沉睡了十二年的老奶奶屹耐。奶奶為了給爺爺治病，花了一百四十多萬(wàn)椿猎，賣(mài)掉了兩套房子惶岭。而公司只在最初的幾年會(huì)有人時(shí)不時(shí)的來(lái)看看，近幾年卻罕有人來(lái)犯眠。我在和抗日老兵爺爺聊天的時(shí)候很回避有關(guān)他的家人的問(wèn)題按灶，但同我一起站在床邊的人問(wèn)老兵爺爺?shù)募胰耸遣皇墙?jīng)常來(lái)看爺爺。老兵爺爺很高興的說(shuō)筐咧，他的兒子鸯旁，孫子還有重孫女經(jīng)常來(lái)看他。一旁的護(hù)工聽(tīng)得老兵爺爺?shù)脑捔咳铮瑓s是好笑又無(wú)奈地笑了铺罢。在和奶奶聊天的時(shí)候，有人又問(wèn)起來(lái)類(lèi)似的問(wèn)題危融。爺爺?shù)膬鹤幼畛鯉啄赀€是經(jīng)常來(lái)的畏铆，但是爺爺一直都保持沉默不語(yǔ)，工作又忙吉殃，以后就很少來(lái)了辞居。奶奶讓十一歲的小孫子來(lái)看爺爺，小孫子說(shuō)蛋勺，我知道爺爺在我小時(shí)候?qū)ξ液芎猛咴睿墒乾F(xiàn)在我說(shuō)話爺爺也聽(tīng)不到，我來(lái)看爺爺也沒(méi)什么用啊抱完。世界上最可怕的事情就是等待贼陶，比等待更可怕的是你不知道怎樣給等待加上個(gè)期限。奶奶是為了讀書(shū)從山東來(lái)到昆明，然后認(rèn)識(shí)了爺爺碉怔，認(rèn)識(shí)第二年就結(jié)婚了烘贴。奶奶在和我們說(shuō)話的時(shí)候，手上為爺爺按摩的動(dòng)作一直沒(méi)停撮胧，不時(shí)對(duì)爺爺嗔怪地說(shuō)桨踪，你醒來(lái)嘛，和我說(shuō)說(shuō)話嘛芹啥。我看出他們是很恩愛(ài)的锻离，即使他們認(rèn)識(shí)一年就結(jié)了婚，即使結(jié)婚后他們聚少離多墓怀。我聽(tīng)著奶奶說(shuō)話汽纠，幾度欲哭出來(lái)。我啞著嗓子對(duì)奶奶說(shuō)傀履，起碼爺爺現(xiàn)在不會(huì)到處跑了虱朵，可以陪在你身邊。奶奶聽(tīng)到這句話笑了啤呼，那時(shí)候我就想到一句話——少年夫妻老來(lái)伴卧秘。或許爺爺奶奶的愛(ài)情才是值得羨慕的吧官扣。

? ? 我曾經(jīng)在我的微博下寫(xiě)下這么一段話：“青春的滋味或許真的那么美妙翅敌，所以會(huì)有那么多人想要長(zhǎng)生不老，哪怕留下青春仍在的假象也好惕蹄◎卿蹋”我有的時(shí)候我對(duì)未來(lái)很惶恐，會(huì)想未來(lái)是自己煢煢獨(dú)行卖陵，還是有人相伴遭顶，或是那個(gè)與我相伴的人只是伴我走過(guò)青春，還是能陪我一起看著頭發(fā)變得花白泪蔫，或是晚年的我會(huì)成破屋中的殘燭棒旗，還是會(huì)成為浪跡天邊的風(fēng)箏，亦或是能找到可以讓我停泊靠岸的港灣撩荣，亦或是我走不到我的青絲變銀發(fā)铣揉。

? ? ? 從醫(yī)院出來(lái)之后，一行人去了黑龍?zhí)豆珗@餐曹。在公園里廟前的許愿池前逛拱，我接過(guò)了同行的人遞給我的硬幣。我是無(wú)神論者台猴，可是我仍然把硬幣放在手心朽合，虔誠(chéng)地許愿俱两，然后將硬幣想向后拋，“撲通”一聲曹步，硬幣入水宪彩，在池底許多硬幣之間我找不到載這我希望的硬幣。