北京北京

不知是靠近工業(yè)區(qū)還是地理位置的緣故浑娜,從這巴掌大的地方向外眺望享扔,看到的總是灰蒙蒙的邊際底桂,天與地仿佛被漿糊黏貼在一起,日夜不得分離惧眠。不像在故鄉(xiāng)籽懦,抬頭則見山波起躍,天地不會(huì)有機(jī)會(huì)平整地拼合氛魁。

每每看見這似乎并不遙遠(yuǎn)的灰色邊際暮顺,總是會(huì)想起《淮南子》所寫的一句:以天為蓋,以地為輿秀存。自從來到這個(gè)基本與高中學(xué)校相差無幾的大學(xué)里捶码,我慢慢就背棄了科學(xué)轉(zhuǎn)而相信“天為蓋”,蓋住了高考前所有的癡想应又,我駕的車輿跑不出這個(gè)灰色的邊際宙项。

直到坐著火車離開故鄉(xiāng)的時(shí)候乏苦,父親還在質(zhì)疑我最終落定的學(xué)校株扛,他傾斜身子靠近我說:這學(xué)校是民辦的還是公辦的?

而我在漫長的暑假里已經(jīng)就分?jǐn)?shù)與大學(xué)和他吵了無數(shù)次汇荐,吵得再也沒有氣力回答他任何關(guān)于大學(xué)的問題洞就。

在父親的規(guī)劃里,我應(yīng)該有一個(gè)足以撐起他的高傲的分?jǐn)?shù)掀淘,應(yīng)該去一個(gè)名號(hào)響徹中國的大學(xué)旬蟋,而不是委委屈屈地在那些毫無名氣的學(xué)校里挑揀,最終落入一個(gè)他從未聽過的大學(xué)革娄。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App


待把我送到大學(xué)倾贰,他和母親要回去的時(shí)候冕碟,他又說道:你看看你這個(gè)學(xué)校……又是一頓數(shù)落匆浙。我想我無論怎樣都扯不去他為這學(xué)校添加的標(biāo)簽了安寺,于是依舊是沉默。校區(qū)太過偏遠(yuǎn)首尼,家長回到市區(qū)都要仰仗校車接送挑庶,偏偏自武昌火車站來的學(xué)生少,校車少往那走软能,父親和母親便一直等在校門口迎捺。一趟趟的車發(fā)出,卻不見一輛開往武昌查排。一次次的失望終于消磨了父親所有的耐心凳枝,他又如在家中時(shí)那樣講起了他未被實(shí)踐的英明抉擇,以及我不聽從導(dǎo)致的此般結(jié)果跋核。

母親向來是個(gè)溫和的人范舀,卻也在回程火車發(fā)車時(shí)間的催促下變得焦灼,她突然呵斥父親不要多嘴了罪。剛愎自用的丈夫面臨來自妻子對(duì)他權(quán)威的挑戰(zhàn)锭环,不滿的情緒再次發(fā)酵,于是一個(gè)人的嘮叨變成兩個(gè)同樣焦躁的人的爭(zhēng)吵泊藕。在家長休息區(qū)域辅辩,家鄉(xiāng)的方言格外扎耳,我?guī)缀跏菐е耷磺笏麄儾灰僬f了娃圆。

最后在日頭高照時(shí)玫锋,終于有了一輛車發(fā)去武昌。家長們回頭看著他們的孩子即將生活的地方讼呢,我旁邊的女生忽而“哇”地一聲哭了起來撩鹿。父親從位置上站起沖我揮手,我卻感覺不到絲毫離別的愁緒悦屏,只覺無比得疲倦节沦。

迎新結(jié)束后,第一次見輔導(dǎo)員础爬,在擠滿人的階梯教室里甫贯。年輕的輔導(dǎo)員穿著一身老年人的黑色汗衫,松松垮垮的樣子給他的樣貌減了幾分看蚜。我身后的同學(xué)嘀咕說:大概是要減少他的美貌帶來的麻煩叫搁。

學(xué)思政出身的輔導(dǎo)員開起班會(huì)來也有著一股教育的味道,像室友調(diào)侃的那樣在給學(xué)生們洗腦,讓學(xué)生接納這個(gè)大學(xué)渴逻。作為一所名氣與師資都不高不低的學(xué)校疾党,每年的生源有一半是帶著失望與不滿來到這里的,開學(xué)氛圍自然也不是盡善盡美的惨奕。輔導(dǎo)員拿捏著用詞講著這個(gè)學(xué)校仿贬,而我從他的話里總結(jié)出的是——迎新第一天便有幾個(gè)學(xué)生拉著家長去辦公室找到他,要求退學(xué)墓贿,只因這個(gè)小學(xué)校的硬件設(shè)備完全不符合他的心理預(yù)期茧泪,與其在這蹉跎四年,不如回到高三再搏一局聋袋。

如此論調(diào)队伟,父親也不是沒有對(duì)我說過∮睦眨可高三對(duì)我而言不是外來的激烈競(jìng)爭(zhēng)嗜侮,而是由內(nèi)的愧疚。抑制不住對(duì)文字的渴盼啥容,或者是面對(duì)不見多大起色的成績(jī)锈颗,想要逃竄進(jìn)于我而言是溫柔鄉(xiāng)的世界里,于是小說要看咪惠,文章要寫击吱。理智知道面對(duì)高考?jí)壕常档没ㄙM(fèi)時(shí)間的只有學(xué)習(xí)遥昧,卻又缺乏所謂的自制力覆醇,愧疚感由此而生,感覺讀一個(gè)學(xué)習(xí)以外的字都會(huì)讓名次再低一些炭臭,對(duì)不起老師對(duì)不起父母更對(duì)不起自己永脓。

那種愧疚感直到高考結(jié)束都未散去,成績(jī)公布前鞋仍,夜夜夢(mèng)見自己門門不及格常摧。有時(shí)夜半醒來,會(huì)生出惶恐威创,覺得母親也會(huì)因成績(jī)而厭棄自己落午,哪怕白晝時(shí)清楚地知道母親的期盼只是我過得開心。再也不想承受那種愧疚帶來的壓抑與無力感那婉,因而父親一提出復(fù)讀板甘,我便抗拒與他交談。偏偏父親對(duì)分?jǐn)?shù)有著比我更深的執(zhí)念详炬,一再嘮叨復(fù)讀的優(yōu)勢(shì)。隨著年歲的增長,我早已不是他可操控的對(duì)象呛谜,我只想要自己選擇路途在跳,于是,戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免隐岛。

那天開完班會(huì)猫妙,我將輔導(dǎo)員列舉的學(xué)校優(yōu)勢(shì)一一復(fù)述給母親聽,我知道她會(huì)轉(zhuǎn)述給父親聚凹「钭梗可父親每個(gè)周末頻頻打來的電話里還是對(duì)我的選擇透著質(zhì)疑。我坐在窗臺(tái)邊妒牙,俯視著教學(xué)樓下簡(jiǎn)陋而灰塵遍布的田徑場(chǎng)彼哼,忽而不知我重復(fù)輔導(dǎo)員那些洗腦的論調(diào)究竟是為了推翻父親自以為的權(quán)威還是說服自己。

大學(xué)生活還是要繼續(xù)湘今,哪怕它與我曾經(jīng)期待的相差甚遠(yuǎn)敢朱。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

溫度還沒降下時(shí),我會(huì)在夜晚去田徑場(chǎng)上跑步摩瞎,不大的跑道上每晚都有健身的男孩拴签、減肥的女生,還有放肆分泌著荷爾蒙的小情侶旗们。因?yàn)楸惠o導(dǎo)員選中做了他的助理蚓哩,常常要在辦公室值班到很晚,等我跑過幾圈上渴,田徑場(chǎng)上已是人影奚落杖剪。幾盞昏黃的路燈不均地分布在跑道四周,我跑進(jìn)微弱的光里復(fù)又被黑暗遮掩驰贷,腳底泥沙沙沙作響盛嘿。

在這個(gè)跑道上,我第一次看見低垂著幾乎壓倒建筑的黃色殘?jiān)吕ㄌ弧N疫~動(dòng)著腿次兆,仿佛繼續(xù)跑下去就能踏上云影,握住彎刀似的月锹锰。

不知在北京芥炭,是否有月如此。忽而有個(gè)聲音恃慧,莫名冒出园蝠。高考后,因?yàn)樽灾髡猩木壒柿∈浚改赶潞菪幕ㄥX帶我去了趟北京彪薛。那是我第一次坐那么久的火車去往離家千里的地方。鐵道鋪過了黃河,列車行經(jīng)時(shí)善延,人們紛紛趴到車窗上少态,看母親河的容姿。我詫異地看見那一段黃河當(dāng)真如地理書上所寫易遣,干涸待盡彼妻、黃沙漫漫。進(jìn)入北京地界豆茫,手機(jī)收到通訊公司的歡迎詞侨歉,我睜大眼睛看著外面修建地鐵的工人、被津津樂道的創(chuàng)客空間揩魂,心想我真的走出了鄉(xiāng)村幽邓,到了北京——這個(gè)過去與現(xiàn)今都尊享輝煌的都城。

如今想來肤京,我都未曾在北京好好看看月亮颊艳,只記得近八點(diǎn)鐘才慢慢昏暗的天空。參加完自招考試忘分,和父母去了故宮棋枕,因?yàn)樾瞧谝坏木壒剩瑳]能進(jìn)去看那些有著歷史刻痕的文物妒峦,卻陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了太廟重斑。

與隔壁的故宮不同,太廟因游客稀少而保持著它的寧靜與端莊肯骇。遍布太廟的柏樹有我唯可想象的幾百年的風(fēng)華窥浪,最老的那一棵據(jù)傳是明成祖親手栽下,我仰望著切割天空的枝葉笛丙,揣測(cè)那個(gè)篡位的皇帝走進(jìn)先祖安魂的地方時(shí)漾脂,感受到的是得意還是一點(diǎn)點(diǎn)的羞愧。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

我想以后我要經(jīng)常來胚鸯,聽這些老樹刻畫年輪時(shí)的聲響骨稿。等我跑在武漢郊區(qū)的跑道上,我看著殘?jiān)碌吐暤爻靶ψ约寒?dāng)時(shí)哪來的自信一定能前往北京姜钳。

開學(xué)季坦冠,一個(gè)老朋友在空間里發(fā)了北師開學(xué)典禮的照片,配了一句話說:夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感覺真好哥桥。我環(huán)顧武漢的灰色邊際辙浑,找不到夢(mèng)想的影子。

曾經(jīng)在百日誓師大會(huì)上拟糕,氣壯山河地喊過某知名大學(xué)的名字判呕,心想自己要去北京倦踢,去接受最好的教育,要改變命運(yùn)賦予的原生環(huán)境佛玄。后來呢硼一,我也不知道究竟實(shí)現(xiàn)了幾分累澡。

冬天到來的時(shí)候梦抢,氣溫驟降,未入深冬我的手背就已經(jīng)開裂愧哟,左手覆上右手奥吩,那種感覺叫摩挲。我和心理老師坐在走道旁蕊梧,風(fēng)把黃葉吹得四處飛散霞赫。老師問我說:你覺得是有什么壓力導(dǎo)致你最近情緒稍有低落便會(huì)黑暗縱生呢?我說沒有吧肥矢,我雖然對(duì)高考成績(jī)很不滿端衰,可對(duì)這個(gè)大學(xué)并無意見。

你看甘改,我也學(xué)會(huì)說謊了旅东,即便下定決心要進(jìn)行心理咨詢也還是難以對(duì)老師敞開一切。

高考前十艾,我在印著北京的明信片上寫:這個(gè)秋天抵代,你會(huì)在哪?會(huì)遇見怎樣的人忘嫉?落葉鋪了一地荤牍,我站在武漢而非北京。我在大學(xué)里遇見了很好的同學(xué)庆冕、老師康吵,也在故事里看見許多與我曾經(jīng)以為的不相似的東西。哥哥說访递,大學(xué)本就是半個(gè)社會(huì)晦嵌,你要慢慢習(xí)慣這個(gè)不止黑與白的世界。

室友過五關(guān)斬六將進(jìn)了某校級(jí)組織力九,卻又在實(shí)習(xí)期剛過時(shí)憤憤地從校級(jí)組織里退了出來耍铜,她說學(xué)長學(xué)姐依著裙帶招新,勤勤懇懇的人背了黑鍋卻不得辯解跌前,倚老賣老的干事得饒人處不饒人棕兼。她說:你能明白我的失望嗎?在那樣的群體里抵乓,我或許只能學(xué)會(huì)自己都覺羞愧的操作伴挚。

我看著她氣憤的神情靶衍,哥哥告誡我的那些話就在嘴邊,想想終是作罷茎芋。收拾好東西匆匆趕往一場(chǎng)院級(jí)會(huì)議颅眶。她說的那些,我再遲鈍也感覺得到田弥,這樣令她憤慨的事何止是發(fā)生在學(xué)長學(xué)姐身上呢涛酗?可是話不當(dāng)講半句多。

我將那些失望的東西歸結(jié)為學(xué)校的原因偷厦,一路追溯下去則是我考場(chǎng)上的過失商叹。五柳先生棄官歸田時(shí)說悟已往之不諫,心情當(dāng)是愉悅的只泼,而我嘆此一句時(shí)卻不見得有多釋然剖笙。對(duì)成績(jī)耿耿于懷的不止父親,只是我比他更能掩飾请唱。

后來上課時(shí)老師講說弥咪,北京某知名大學(xué)的學(xué)生也為一個(gè)席位而宴請(qǐng)八方。原來我不管到哪里去十绑,都會(huì)遇見這樣無奈的現(xiàn)實(shí)啊聚至,于是我也不知是該為高考后的選擇而釋懷,還是該接納所謂的黑與白孽惰。

等幾大校級(jí)組織規(guī)模盛大地招完新晚岭,不由學(xué)校直接領(lǐng)導(dǎo)的社團(tuán)也開始吸納新的血液。這就簡(jiǎn)單多了勋功,沒有一層層的選拔坦报,只是交活動(dòng)費(fèi)、填表狂鞋,從此即是一家人片择。

朋友拉著我一同在“百團(tuán)大戰(zhàn)”里轉(zhuǎn)悠,半小時(shí)后骚揍,她交了大把活動(dòng)費(fèi)進(jìn)了多個(gè)社團(tuán)字管,而我卻似乎失去了剛?cè)雽W(xué)時(shí)的熱情,只報(bào)了兩個(gè)因場(chǎng)地限制而活動(dòng)不多的社團(tuán)信不。

朋友問說之前不是嚷嚷著什么都想?yún)⒓訂幔?/p>

我開玩笑說:人老了嘲叔。但實(shí)際卻是一種欲語還休,卻道天涼好個(gè)秋的心境在做怪抽活。

自開學(xué)跟著輔導(dǎo)員硫戈,也算是做過不少嘗試,見過不少情與理下硕。對(duì)每一個(gè)做事的機(jī)會(huì)總是積極抓住丁逝,可做過之后汁胆,卻越來越質(zhì)疑做得越多是否真如設(shè)想般會(huì)讓我靠近理想中的那個(gè)自己。

有時(shí)候看著灰蒙蒙的邊際也會(huì)想霜幼,理想中的自己究竟是怎樣的呢嫩码?頭緒一如這朦朧遠(yuǎn)景。填志愿時(shí)想著一個(gè)俗氣卻又現(xiàn)實(shí)的問題罪既,便入了商學(xué)院铸题,可當(dāng)我優(yōu)秀的同學(xué)們?cè)谘芯堪咐懛治鰰r(shí)萝衩,我卻在看著小說回挽,筆下天馬亂躥没咙。未來的商業(yè)精英說我該考慮轉(zhuǎn)系猩谊,我說我得在四年后有個(gè)生存技能,我不敢孤注一擲祭刚,畢竟牌捷,誰說得清我究竟有沒有那一點(diǎn)點(diǎn)的文字天賦呢。我怕現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)混淆時(shí)涡驮,我會(huì)被迫為了現(xiàn)實(shí)玷污夢(mèng)暗甥。我終究不似那種孤勇的英雄敢一條道走到底。

開學(xué)初捉捅,輔導(dǎo)員揚(yáng)著一沓學(xué)生上交的未來規(guī)劃問我說:你有寫嗎撤防?我迎著他期翼的目光搖了搖頭。然后他告訴我說棒口,沒關(guān)系寄月,我等你以后寫。

以后寫无牵。輔導(dǎo)員仿佛自信的先知般肯定我一定會(huì)寫好漾肮,會(huì)找到我的路途。

會(huì)嗎茎毁?就像通往北京的列車一樣克懊,沿著鋪設(shè)好的軌道,轉(zhuǎn)動(dòng)車輪七蜘,再漫長的二十個(gè)小時(shí)谭溉,也會(huì)被走完,然后收到北京的歡迎信息橡卤,哪怕會(huì)有那么多的防不及猝扮念。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

? ? 我在時(shí)光里提筆,寫風(fēng)蒜魄、賦雨扔亥,等你

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末场躯,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子旅挤,更是在濱河造成了極大的恐慌踢关,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件粘茄,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異签舞,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)柒瓣,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門儒搭,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人芙贫,你說我怎么就攤上這事搂鲫。” “怎么了磺平?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵魂仍,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我拣挪,道長擦酌,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任菠劝,我火速辦了婚禮赊舶,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘赶诊。我一直安慰自己笼平,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,868評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布甫何。 她就那樣靜靜地躺著出吹,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪辙喂。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上捶牢,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音巍耗,去河邊找鬼秋麸。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛炬太,可吹牛的內(nèi)容都是我干的灸蟆。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,414評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼亲族,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼炒考!你這毒婦竟也來了可缚?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤斋枢,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎帘靡,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體瓤帚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,775評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡描姚,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,945評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了戈次。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片轩勘。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,096評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖怯邪,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出绊寻,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤擎颖,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布榛斯,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響搂捧,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜懂缕,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,437評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一允跑、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧搪柑,春花似錦聋丝、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至渊额,卻和暖如春况木,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背旬迹。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評(píng)論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工火惊, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人奔垦。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評(píng)論 3 372
  • 正文 我出身青樓屹耐,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親椿猎。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子惶岭,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,037評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容