我和阿飛遇見是在一個雨天。
我的父親在一個大學做講師肮雨，他是我父親的學生遵堵，好似比我要大上三歲。阿非是個并不靦腆怨规，但話也不多的少年陌宿。有人說能否做到“不行于色”是判斷一個人成熟的標準，為此波丰，很久以后的一個雨天壳坪，我努力回想那時的阿非。記得清楚的是他的言行舉止掰烟，但我不怎敢看向他的眼睛爽蝴，因而從未體會過他的喜怒哀樂，從未走進他的心底纫骑。
甚至從未走近過蝎亚。
第一次見到阿非是他隨我父親來家里避雨，盛夏的雨水總是在眨眼間就從本來遙遠的天空瓢潑而下先馆。但我記住他的模樣并不因為他在屋檐下靜默的背影发框，而是因他在失去至親之后依然能夠一筆一劃地抄寫《瑪格麗特的悲苦》。
阿非在讀到詩的末兩句煤墙，僅僅放慢了語速梅惯，放下了筆宪拥，又慢慢地、輕輕地背誦了一句个唧。僅此而已江解。
“ If any chance to heave a sigh,
They pity me, and not my grief. "
他讀的這兩句詩至今仍然縈繞在我耳邊。每當我看見淺藍色的天徙歼，我都在想犁河，那時冷靜的阿非內(nèi)心是怎樣的，是痛苦的魄梯，是悲哀的桨螺，還是對外界裝做熟視無睹，內(nèi)心充滿無奈酿秸。
這樣一個情感細膩的少年在畢業(yè)之后灭翔，有一天來到家里，跟父親談論是否可以選擇參加空軍辣苏。他的天賦似乎沒有工作不可以勝任肝箱，他的堅定卻又似乎沒有人可以成為他的道路上的障礙。父親一向平和稀蟋，尊重個人意愿煌张，只是不舍得。我桌邊已有不少紙張上有他的字跡退客，父親不舍不止是因他身為學生骏融。但我沒能理解父親的不舍，那時的我依然天真爛漫萌狂，活在字里行間档玻，沒有紛爭的字里行間。
我讀著《夜鶯頌》茫藏，在泛著淺黃的信紙上寫著：“我終在校旁尋得一片靜地误趴，合適安心置放心靈，等你回來時我?guī)闳ニ⒃省冤留！?/p>
那時，父親寫信給我：“吾兒只身在外树灶，務望保持健康纤怒，面臨任何事時都必須沉得住氣√焱ǎ”
我總嫌父親死板泊窘，不如他寫的那些動人的句子：“祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里『姹”
他的字仿佛印刻在淺藍色的信紙上瓜贾，筆體蒼勁有力，像他的血脈一般沉重而堅定携悯。但內(nèi)容卻溫和禮貌祭芦，風度翩翩。每一張淺藍色的信紙我都會在那時讀的書里疊好憔鬼、夾好龟劲。書不丟，淺藍色信也不會丟轴或，這唯一的聯(lián)系也不會丟昌跌。
我以為我會如同他的祝福，永遠活在快樂的園里照雁，永遠活在能收到淺藍色信的地方蚕愤。可憐我卻是籠子里的金絲雀饺蚊，崇拜著雪萊萍诱，時時刻刻想著，若能像他那樣在往復的海浪聲里死亡污呼，是多么美麗砂沛。那時的我卻不曾目睹死亡也未曾經(jīng)歷。人總身在福中不知福曙求，我只曉得每日讀書，散步映企，寫字悟狱；只曉得等信，讀信堰氓，回信挤渐。
我的幼稚一直持續(xù)到收到一封，依舊是淺藍色双絮，但無他字跡的信：
“他是個很體恤人的好長官浴麻。......望你節(jié)哀《谂剩”
信后附上了另一封软免、最后一封他寫給我父母的信。他寫道：
“請你們原諒我用這種方式使她悲傷焚挠。......請你委婉勸她忘了我吧膏萧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
他的信封里還裝了一張折了多次榛泛、汗跡斑斑蝌蹂、淺藍已褪至黃白色的一封我曾寫給他的信，純粹的文藝青年的信曹锨。
我忽然感到外面很安靜孤个，唯獨雨聲在變大，我想起了我遇見阿非的那個盛夏里的雨天∨婕颍現(xiàn)在已經(jīng)是晚春齐鲤，另一個盛夏即將來臨，四周卻仿佛已經(jīng)入秋一般的寒冷覆享，花朵凋謝佳遂，樹葉枯萎。這一片天地里只有我一人微乎其微的悲傷在彌漫撒顿，但這劑量的悲傷對于我的身軀而言卻如此的難以承受丑罪。
我想，有一天我可以擁有足夠的勇氣凤壁，于是我把信認真的打包好吩屹，放進柜子。卻不料在搬家時拧抖，將一切都留給了過往煤搜，只身一人走進了未來。
......
是是非非唧席，皆如過眼云煙擦盾。但他淺藍色的信和想象中他執(zhí)筆的模樣，被我壓在心底淌哟，直至如今迹卢。
戰(zhàn)爭結束后，我在很多烈士紀念墓碑之間找尋了很久徒仓，我知道最終我一定會找到阿飛的名字腐碱。
然后，我想掉弛，我會靜靜地看著他症见，許久之后微微一笑，就像他當初在雨中的笑容一樣殃饿，溫暖而堅定谋作。
（改編自 齊邦媛 真實經(jīng)歷）
