? ? ? 說起我爹，我和二姐特別有共同語言痪蝇，對于已經(jīng)四十多歲的我們來說鄙陡，沒有什么抱怨和聲討，只有回憶和敘述躏啰。其實(shí)柔吼，當(dāng)著我爹的面，我是叫“爸”的丙唧，把“爸”寫成“爹”愈魏，是為了保持適當(dāng)?shù)木嚯x，就像很多人在不愿道歉時(shí)說“騷瑞”一樣。
? ? ? 我“爹”在我很小的時(shí)候就接他爹的班成了一個(gè)吃商品糧的人培漏，雖然他上班的地方離我們家只有五六公里溪厘，在我的記憶里，他大概要半個(gè)月或更久才回家一次（我們家在華北平原牌柄，我“爹”有自己的自行車）畸悬。分田到戶后，我們家六口人的地（奶奶珊佣、母親和我們姊妹四個(gè)）蹋宦，基本都是母親一個(gè)人在勞作:我們在上學(xué)，我們的“爹”上班咒锻。他偶爾回家干一次活冷冗，還帶著幾個(gè)“幫兇”，干完活還要七葷八素吃喝一頓惑艇，彼時(shí)蒿辙，好像他們才是這個(gè)家的主人，我們倒成了外人滨巴，因?yàn)樗脊啵麄兂院葧r(shí)我們除了眼巴巴的聽著看著之外，還要像店小二一樣隨時(shí)伺候著:端茶倒水恭取、添酒添菜泰偿。他們吃的那些，或許只有過年時(shí)我們才能吃上一次蜈垮，甚或不能甜奄，投入產(chǎn)出就更不用算，用不起扒钥睢！
? ? ? 那時(shí)牍氛，奶奶還在晨继，“爹”每次回家時(shí)，奶奶便對吵鬧的我們說:你們就鬧吧搬俊，“閻王”回來了紊扬，看一會(huì)兒怎么收拾你們？兒時(shí)的記憶里唉擂，“閻王”除了全家吃飯時(shí)掀桌子餐屎、臟話連篇的罵人、臭揍不聽話的我們之外玩祟，和我沒有太多瓜葛腹缩。那些打人的情節(jié)，即使多年以后還為他津津樂道，仿佛是唐僧取回了真經(jīng)藏鹊，功德無量润讥。與我的交集，更多是讓我跑腿去給他買煙盘寡，買煙剩下的兩分錢還要交到他手里楚殿，極少表示一下大方或謝意。搜遍大腦庫存竿痰，除了害怕脆粥，就是陌生，所以影涉，為減少不必要的麻煩变隔，在他回家時(shí)我會(huì)盡量避免面對面的尷尬。記得初中時(shí)常潮，一次他騎著自行車進(jìn)我們家的大門弟胀，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到之后快速閃躲，母親看到后對于我的表現(xiàn)有些異議喊式，就喊著我的名字問:來的那個(gè)人是誰胺趸А？
? ? ? 雖然害怕他岔留，但夏哭，其實(shí)他并沒有怎么打過我，可能因?yàn)槲依蠈?shí)膽小不愛惹事的緣故吧献联。唯一的一次竖配，是冬天跟著他掃雪時(shí)，別人拿我的名字開玩笑里逆，我接著那人的話茬合轍押韻的回了一句臟話进胯，之后，我像一只兔子一樣被揪著兩個(gè)耳朵四腳離地的回了家原押。他打人的場面胁镐，我也只見過一次，那是因?yàn)槲叶阕霾怀鰜硭龅臄?shù)學(xué)題诸衔，被揪著頭發(fā)一頓修理盯漂，年代久遠(yuǎn)了，我只有些許的印象笨农，但就缆，畫面感依然很強(qiáng)。二姐自己的說法是:大把的頭發(fā)掉了一地谒亦！那時(shí)的我竭宰，仿佛成了“殺雞駭猴”里面的那只猴空郊，膽子，就這樣給嚇破了羞延。打人的場面使我驚懼渣淳，同時(shí)使我驚懼的還有奶奶、母親以及“爹”自己所描繪的活靈活現(xiàn)的暴力場面伴箩，天長日久入愧，由不得你不怕。
? ? ? 考上大學(xué)之后嗤谚，見面的機(jī)會(huì)就更少了棺蛛。“爹”并沒有因?yàn)槲沂切值芙忝美镒钚〉囊粋€(gè)或唯一考上大學(xué)的一個(gè)而放松對我的“要求”巩步。印象最深的一次是旁赊，暑假快結(jié)束時(shí)我要回學(xué)校了，“爹”臨時(shí)布置了一項(xiàng)作業(yè):出豬圈椅野。農(nóng)村豬圈里的物質(zhì)终畅，水的比例大概在30%~50%，兩米左右的深度竟闪，而我离福，平時(shí)很少接觸這樣的重體力勞動(dòng)。我沒有抱怨炼蛤，卻記在了心里妖爷。
? ? ? 爺爺去世的時(shí)候是1994年冬天，我哥已經(jīng)成家立業(yè)理朋，日子過得還行絮识，而且，他還是周圍人眼里嘴里的“孝順孩子”（與我對比時(shí)尤其如此）嗽上。當(dāng)時(shí)次舌，便按照北方農(nóng)村的習(xí)俗大操大辦了一次，撐足了門面兽愤，“爹”在極力炫耀之時(shí)彼念，不忘告訴我:咱們家有你兄弟倆，你爺爺?shù)膯适履愀缃o體面的辦了烹看，你奶奶走的時(shí)候就看你的了。當(dāng)時(shí)洛史，我心里的疑問是:那到底是誰的爹媽惯殊，憑什么把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到我們身上？
? ? ? 慢慢地也殖，“爹”媽也上了年紀(jì)土思，每年务热，我和妻子孩子基本都要回去兩次（父母在河北，我們在陜西）己儒，見面時(shí)崎岂，“爹”總不會(huì)忘記提醒我們:“我們倆壯實(shí)就是你們的福氣”。這是事實(shí)闪湾，他們健康冲甘，對他們自己，對我們做兒女的途样，都是福氣江醇。但是，從他嘴里說出來何暇，我總感覺是在向我討要什么陶夜。我卻清晰記得，我讀高中時(shí)裆站，是我二姐給我學(xué)費(fèi)生活費(fèi)条辟，我讀大學(xué)時(shí)，是我哥給我學(xué)費(fèi)生活費(fèi)宏胯，對于一個(gè)掙工資的“爹”羽嫡，我沒有伸手向他要過一分錢，他也從未主動(dòng)給過我一分錢——雖然胳嘲，我不能否認(rèn)厂僧，我肯定花過他的錢。
? ? ? 如今了牛，我已經(jīng)做別人的“爹”很多年颜屠，但是，直到今天我仍然認(rèn)為我這份“工作”做的很差鹰祸，自己給自己的分?jǐn)?shù)是“不及格”甫窟，這可能是到目前為止我做過的所有事情里最差的一個(gè)。更大的問題是蛙婴，我沒有信心和耐心去改進(jìn)和完善這項(xiàng)工作粗井。
? ? ? 我是一個(gè)不合格的爹，我有一個(gè)不合格的爹街图，我不清楚兩者之間有沒有必然的聯(lián)系浇衬。
