2017年最后一天哈踱,岳母下葬。我將在乾縣一個(gè)叫“梁山”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)梨熙,一個(gè)叫“南坡”的村莊开镣,迎來(lái)我的2018。這是我妻子出生的地方咽扇。
18歲邪财?如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,這正是我第一次去岳父家的年齡质欲。當(dāng)然树埠,是以“同學(xué)”的名義,雖然彼此心照不宣嘶伟。彼時(shí)怎憋,岳父尚是望重一方的高中名校長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)喜歡打籃球九昧,肩寬绊袋,身高,挺直铸鹰,說(shuō)話爽朗有力癌别,充滿自信。
這次我受命擬《祭母文》蹋笼,提到岳父展姐,幾乎不加思索地就敲下了一句我認(rèn)為極恰當(dāng)?shù)脑挘骸拔腋肝《搿?/p>
然而,“巍峨”主要并不是說(shuō)身材或權(quán)勢(shì)姓建,而是指人格诞仓。
怎么說(shuō)?
無(wú)論來(lái)客身份尊卑速兔,始終不卑不亢的那種氣度墅拭。對(duì)方是教育局長(zhǎng),也不會(huì)低氣求聲涣狗,相反谍婉,既讓對(duì)方覺(jué)得被尊重,又讓對(duì)方尊重(最后都成了好朋友)镀钓;對(duì)方是可憐的下苦人穗熬,更是盡可能照顧,不止是物質(zhì)上的體恤丁溅,更包括精神上的扶揚(yáng)唤蔗。我經(jīng)常想,這可能跟他的經(jīng)歷有關(guān)。家貧妓柜,三子三女箱季,要做頂梁柱,精神不昂揚(yáng)是不行的棍掐。也因如此藏雏,對(duì)下苦人更多同情心。
做一把手作煌,不蠅營(yíng)狗茍掘殴,持事公正,一言九鼎粟誓。痛恨小人奏寨,努力提攜有能力的年輕人。這些努酸,是我妻子經(jīng)常引以為傲的服爷。可以說(shuō)获诈,是整個(gè)家族引以為傲的仍源,對(duì)子女影響甚深。
岳父輕易不表露對(duì)家人的情感舔涎,但也不會(huì)打罵子女笼踩,說(shuō)話聲重一些,都是十分嚴(yán)厲的亡嫌,屬于典型的不怒自威嚎于。但是,顧家之深挟冠,難以想象于购。無(wú)論自己吃多少苦,受多少罪知染,包括借多少債肋僧,都不會(huì)把壓力加在家人身上,甚至不會(huì)讓家人知道控淡。明明家里窮嫌吠,子女卻無(wú)窮相,保持了高自尊掺炭,且以父親和家庭為驕傲辫诅,這是何等成功的家庭教育?涧狮!在這個(gè)過(guò)程中炕矮,家庭逐漸完成了逆襲么夫。在蓋起第一院房子后,又同時(shí)為另外兩個(gè)兒子蓋了兩院肤视,轟動(dòng)一時(shí)魏割。
令人悲痛的是,岳父前些年就去世了钢颂。而這些年,孫輩們“亭亭如蓋”拜银,而岳父的影響殊鞭,在子女輩還刻骨銘心,在孫輩重孫輩尼桶,可能逐漸就成了墻上的畫像了操灿。
與岳父的“巍峨”相比,岳母剛是木訥的泵督,柔弱而善良的趾盐,很容易被忽略。
她對(duì)人好小腊,是心里對(duì)你好救鲤,卻不擅長(zhǎng)表達(dá)。例如秩冈,岳母對(duì)我好本缠,就會(huì)把她能想到的好東西攢起來(lái),留給你入问,經(jīng)常一留就是很久丹锹,例如核桃之類。我特別喜歡土菜籽的菜葉(就是榨油用的油菜)曬干后芬失,冬天再做成的干菜楣黍,就是岳母那里吃到的。涼拌后配上小米粥棱烂,特別美味租漂。這樣持續(xù)了數(shù)年。直到有一年垢啼,妻子告訴我窜锯,以后恐怕吃不到了,因?yàn)楝F(xiàn)在都種洋菜籽(產(chǎn)量高)芭析,土菜籽漸漸絕跡了锚扎。
還有一次,岳母突然納了一雙布鞋給我馁启,不過(guò)我始終沒(méi)穿過(guò)驾孔。
這次代擬《祭母文》芍秆,因?yàn)槭俏难裕遗路赋WR(shí)性錯(cuò)誤翠勉,就翻看了網(wǎng)上一些祭文妖啥,結(jié)果心里很不是滋味。因?yàn)樗羞@些被祭奠的女性对碌,或者說(shuō)母親們荆虱,命運(yùn)似乎都是類似的:嫁到夫家一定是貧苦的;妯娌往往是爭(zhēng)斗的朽们;拉扯兒女一定是不易的怀读;對(duì)公婆一定是孝順的;身體一定是多病的骑脱;人品一定是善良的……總之菜枷,女子無(wú)才便是德,一生總在盡義務(wù)叁丧,歌頌的也總是在各種關(guān)系中的犧牲啤誊。標(biāo)簽化實(shí)際上也是一種無(wú)名化,而每一個(gè)具體的女人拥娄,都曾是無(wú)邪的少女蚊锹,是千姿百態(tài)的生命中的“這一個(gè)”,而不應(yīng)只是社會(huì)工具条舔。
所以枫耳,在《祭母文》中,我側(cè)重表現(xiàn)了美而非善孟抗,嘗試描述岳母的“蘭心蕙質(zhì)”迁杨。岳母毫無(wú)疑問(wèn)是有美術(shù)天賦的,且不自覺(jué)地會(huì)在各個(gè)方面流露出來(lái):剪紙凄硼、畫畫铅协、納鞋……不用打底稿,心中自有圖摊沉『罚可惜,作為大樹(shù)底下的碧螺春说墨,誰(shuí)人注意到這些生命的芬芳呢骏全?
所以我常常想,我們這些做兒女的實(shí)在是自私尼斧。我們太過(guò)于強(qiáng)調(diào)母親作為母親的價(jià)值姜贡,而常常忽略了母親作為女人,作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值棺棵。
我說(shuō)“潤(rùn)澤子女”實(shí)有所指楼咳。我妻子即有繪畫及音樂(lè)天賦熄捍,這一點(diǎn),在她導(dǎo)演戲劇時(shí)派上了用場(chǎng)母怜。謝天謝地余耽,她終于不用在鞋底或花饃上浪費(fèi)才華,身懷異寶而不自知了苹熏。女兒從未學(xué)過(guò)畫碟贾,去英國(guó)讀大學(xué),偶爾作畫消遣轨域,便很嚇了我一跳缕陕,這就是基因的力量吧?
我想疙挺,岳父受到了時(shí)代的局限,否則會(huì)成為有可能在更大舞臺(tái)上展示力量的“大人”怜浅。而岳母铐然,則受到了雙重限制,性別的和角色的恶座。
今天搀暑,岳父岳母最終都離開(kāi)我們了。往事如煙(手機(jī)寫作跨琳,故略掉與我相關(guān)部分)自点,感激,懷念脉让,所有那些好桂敛,那些高山仰止的部分,必然成為我們生命的一部分溅潜。而伴隨的反思术唬,也必將有助于我們成為更好的人。
窗外天寒地凍滚澜,希望九泉下終于團(tuán)聚的岳父岳母粗仓,能因兒女們的思念多一些溫暖,并繼續(xù)照亮我們前行的路设捐。
2017年12月31日于乾縣梁山鄉(xiāng)南坡村