今天看了一本關(guān)于如何精讀經(jīng)典的書,作者推薦了美國女作家奧康納的小說《好人難尋》辆床,并驚嘆于美式作家在描寫殺人時的冷靜佳晶。殺人可是極大的事情,從沒有任何的理由可以在殺人這件事情上站住腳讼载。而奧康納是一位邪惡的作家轿秧,不知只是書者自己的解讀還是評論界一致的看法。
作者提到小說已死咨堤,作為讀小說的人可能并不會有這樣太強(qiáng)烈的想法菇篡。那么多小說可以選來閱讀,一旦好的作品誕生也就不會受限于時空的束縛了一喘。中國的驱还、外國的,過去的凸克、現(xiàn)在的议蟆,讀小說最怕加上道德的評判,引薦的作者用一種該不該被殺來解讀這篇短篇讓人很是無味萎战。
《好人難尋》描述了老太太和兒子一家出去度假咐容,結(jié)果全家死亡的故事。里面有一個不和諧分子蚂维,一個壞人戳粒,一個逃跑的亡命之徒路狮,是命運(yùn)的屠夫。老太太潛移默化的操縱了這個家庭的毀滅蔚约,和命運(yùn)做了最好的合作奄妨。
我有時也對這樣的巧合內(nèi)心是有恐懼的,尤其擔(dān)心自己的執(zhí)念是否會給自己和周圍的人帶來厄運(yùn)炊琉,老太太無疑是個固執(zhí)的人展蒂,她花很多的心思去按自己的想法行事,她想去東田納西苔咪,不想去弗羅里達(dá)锰悼。恰好她在報紙上看到了,有個逃跑的亡命之徒就在弗羅里達(dá)团赏,她對兒子說:”我才不會帶著我的孩子去罪犯出沒的地方呢箕般。要不然怎么對得起自己的良心√蚯澹“她的兒子低頭在看報紙丝里,沒有回應(yīng)她。于是她開始影響自己的兒媳体谒、孫子和孫女杯聚,當(dāng)然都沒有成功。于是他們還是去了弗羅里達(dá)抒痒,用她孫女的話說:”給她一百萬她也不會待在家里幌绍,她就怕錯過了什么。我們?nèi)ツ膬核家氏臁傀广!?/p>
在小說的最初老太太是一個拯救者,可最后怎么成了毀滅者了呢彩届?
在路途上老太太突然回想起過去的記憶伪冰,錯誤的認(rèn)為附近曾經(jīng)有年輕時去過的老宅子,希望故地重游樟蠕。她的提議兒子無聲的拒絕了贮聂,于是她用一個編撰的探險的故事引起孫子的興趣,達(dá)成了自己的目的坯墨。當(dāng)走在越來越泥濘的路上的時候寂汇,她才想起來,那個老宅并不在弗羅里達(dá)捣染。但這卻帶來了隨后悲劇的發(fā)生骄瓣。
出了車禍,遇到了不和諧分子。老太太好像有一種強(qiáng)烈的需求榕栏,想讓自己填滿一切畔勤,常識會告訴我們,這時要盡量表現(xiàn)出不認(rèn)識對方扒磁,可老太太偏偏要說出對方的身份庆揪。
作者在描述的時候還是留有一些余地的,看者還是希望有奇跡發(fā)生妨托,但悲劇也難以幸免缸榛,就在這種復(fù)雜的感覺里讀下去。
通篇我們都可以看到她最在意的就是她的兒子兰伤,但他的兒子是極少對她有所回應(yīng)的内颗,最正面的一次是死亡前的那一次,他說“我很快就回來敦腔,媽媽均澳,等我!”符衔≌仪埃回味時,這一點足以讓人崩潰判族。
在這個過程中躺盛,不和諧分子分兩次讓他的同伙把她兒子一家?guī)У缴掷餁⑺馈形帮?梢栽囅胍幌驴牌罚咸]有親眼看見她的家人被殺,但她知道她的家人已經(jīng)被殺了沃缘。這是一種特別殘忍的時刻,沒有眼見的事實则吟,讓她仍留有希望槐臀。她依然在祈求在感化著這個不和諧分子,甚至在最絕望的時候氓仲,說他也是她的兒子水慨,可卻引起了這個罪犯極大的反感。這是并不高明的操控敬扛,在這時或許可以感覺到他的兒子和不和諧分子晰洒,其實是一體兩面。
孩子的成長需要為父母者某種程度的“死去”啥箭。
不和諧分子也來自體面的家庭谍珊,但這種體面卻并沒有讓他免于遭受誤解。維持體面的代價有時或許太大了急侥,我們在生活中也會經(jīng)常遇到這樣的長者砌滞,他們帶著一種缺乏人性的固執(zhí)和優(yōu)越感侮邀。這是他們時代的造物,可現(xiàn)在卻很難這樣生活下去贝润。因為人們越來越難以隱藏了绊茧,現(xiàn)在的人生活下去需要更多的辨識力。沒有什么信條是可以永遠(yuǎn)準(zhǔn)確的打掘。
不和諧分子說:“她可以成為一個好女人的华畏,如果有人能每分鐘都朝她開一槍的話∽鹨希”亡笑,從中可以推想老太太的丈夫很久前就不在了,沒有人在她的生活中和她形成真實的分歧枝誊,而讓她發(fā)生更真實的變化况芒,爭吵對于家庭有時很重要。從她兒子對她的反應(yīng)來看叶撒,她對于兒子的關(guān)注和不斷的控制绝骚,以及兒子對他無言的反抗,就可以體會到這注定是一場家庭悲劇祠够。當(dāng)然更多的家庭不必為此真的死去压汪,但作為一個家庭或許已經(jīng)死去了。
這讓我想起雙面膠里的東北婆婆古瓤,很容易激起年輕人的憤怒止剖,因為她象征著一種刻板僵化的觀念,而這種觀念是她的武器落君,年輕人只能用憤怒的槍直接開起火來穿香,在話語權(quán)上,沒有太有力的支持绎速。
家庭悲劇的始作俑者不一定是那個放火的人皮获,也許這個放火的人才是家庭得以存活的貢獻(xiàn)者。
奧康納是一個天才的小說家纹冤,天才是不需要考慮太多的束縛的洒宝,所以才可以站在塔尖上∶染可以有膽量在一種情景下雁歌,讓一切因素都活起來,為故事服務(wù)知残。感嘆這種冷靜靠瞎,可以讓讀者讀時冷靜讀后有所爆發(fā)。
要允許死去,才能讓其他人活下來较坛,老去的意義或許就是去不斷的接受和放下印蔗,給新的事物更多的空間去生長。