山下有個(gè)熬湯的阿婆,用老人的話(huà)來(lái)說(shuō)欲账,她從來(lái)沒(méi)老過(guò)屡江。或許更加正確的說(shuō)法是赛不,她從來(lái)沒(méi)有更老過(guò)惩嘉。阿婆的湯用大鍋?zhàn)訙刂荒晁募咎吖剩瑴偸菬狎v騰的文黎。路過(guò)的人愛(ài)喝阿婆的湯,也有孩子女人怕苦殿较,阿婆便往里加些佐料耸峭,這湯便更加可口了。
婆子的性情奇怪得很淋纲,有時(shí)候能笑得像個(gè)孩子劳闹,有時(shí)候又只會(huì)干瞪著眼。那眼污濁又清澈洽瞬,污得像面鏡子本涕,清得養(yǎng)不活魚(yú)。
我很喜歡這個(gè)阿婆伙窃,便總在下午時(shí)間偷閑去找她玩菩颖。她看我來(lái)了,總是盛一碗熱湯招呼为障。每碗湯的味道都不曾重復(fù)晦闰,雖然我也記不清都是哪些個(gè)口味。阿婆熬湯會(huì)嘀嘀咕咕产场,卻也不失講究鹅髓。她用的調(diào)味品都是些我叫不出名字的花花草草,蟲(chóng)蟲(chóng)肉肉京景。我看了那些干癟的深色皮塊窿冯,總是有些害怕的。和阿婆混得熟了确徙,我便央求她不要在我碗里放干癟的皮塊醒串。阿婆笑著看著我执桌,“丫頭,你還小哩芜赌。我可等著你繼承我的手藝呢仰挣。”我聽(tīng)著撇撇嘴缠沈,自顧自地喝著熱湯膘壶,也開(kāi)始有了心思,便留心著調(diào)味品和湯的細(xì)微聯(lián)系洲愤。時(shí)間久了颓芭,倒也發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。
阿婆熬湯的時(shí)候柬赐,我便窩在柴堆上看著她的背影亡问。她不高,雖然我也不高肛宋。聽(tīng)說(shuō)人老了是會(huì)縮小的州藕,我雖不太信,但還是暗自比劃著我倆的身高酝陈。我猜她是知道我的小心思的床玻,每次我盯著她頭頂?shù)男∞p子出神的時(shí)候,她好像會(huì)特意把腰板挺直一些沉帮;當(dāng)我回過(guò)頭去打量下一位食客時(shí)笨枯,她的腰又彈回原先的弧度。
婆的食客們也很有意思遇西,他們認(rèn)不得婆子,婆卻好像認(rèn)識(shí)他們严嗜,知道他們的口味粱檀。我問(wèn)過(guò)阿婆,她怎么會(huì)每次都能猜中食客們是愛(ài)甜愛(ài)咸漫玄。婆子想了又想茄蚯,她的皺紋都快擠到發(fā)際線(xiàn)了。她大概是想給我一個(gè)很簡(jiǎn)單又容易聽(tīng)得懂的答案吧睦优,我想著渗常。等啊等,等我都快迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了汗盘,我好像聽(tīng)到婆子在說(shuō)皱碘,“丫頭,等你到我這把年頭隐孽,自然認(rèn)識(shí)這些老顧客了呀癌椿〗∪铮”
我十來(lái)歲的一個(gè)冬天,山上起了火踢俄。那時(shí)我正在婆家玩缩功,婆看著我,看著我眼角晶瑩的反光都办,看著我滿(mǎn)面的紅色嫡锌,紅得像爐子里的柴火,像山上的煙火琳钉。銀川映著一根根蠟燭势木,蠟燭燒著,照滿(mǎn)了半邊天槽卫,可亮了跟压,亮得我的眼睛直流水。婆看著我歼培,我抿著碗里的湯震蒋。湯有點(diǎn)苦,我向阿婆討糖躲庄。她無(wú)奈地給我看糖罐子查剖,空的哩。我皺了皺眉頭噪窘,湯還是好喝的笋庄,倒是佐料的味道有點(diǎn)像那些孩子們吃的呢。
該睡了呢倔监,婆領(lǐng)我去了閣樓直砂。樓上有張小床,婆把她的床讓給我浩习,她不睡静暂,她下了樓,繼續(xù)熬湯谱秽。我看著窗外的星星洽蛀,星星向我眨著眼,我看著看著疟赊,便睡了郊供。我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里長(zhǎng)大了的我成了愛(ài)熬湯的婆婆近哟,婆婆又成了我驮审。我是她,她是我呀。
日子過(guò)去得很快头岔,我?guī)椭牌趴巢袼_(kāi)始學(xué)著認(rèn)識(shí)那些花花草草,蟲(chóng)蟲(chóng)肉肉峡竣。阿婆開(kāi)始告訴我靠抑,哪個(gè)食客喜歡哪種佐料,我記不住那么多人适掰,婆用筆把人兒們都畫(huà)下來(lái)颂碧,再在旁邊畫(huà)上相對(duì)應(yīng)的佐料,我看了便懂了类浪。
再后來(lái)呢载城,我能夠完全張羅著婆的小攤了。婆便坐在柴堆上看著我忙碌费就,她的身體越來(lái)越虛弱了诉瓦,但我看著她笑得也越來(lái)越開(kāi)心了呢。
我不問(wèn)婆力细,婆也不說(shuō)話(huà)睬澡。我們就這么一前一后、一動(dòng)一靜地在小屋里眠蚂。我不記得時(shí)間煞聪,時(shí)間不曾來(lái)找過(guò)我們。就像那山頭的紅色逝慧,鮮艷的很昔脯,像那橘黃色的云,映在湯里笛臣,煞是好看云稚。剛開(kāi)始掌勺的時(shí)候,婆會(huì)嘗我熬的湯沈堡,她從不評(píng)價(jià)是好是壞碱鳞,總是很滿(mǎn)足,以至于我都搞不清婆喜歡什么口味——是偏愛(ài)花花草草踱蛀,還是喜歡蟲(chóng)蟲(chóng)塊塊。
婆不問(wèn)我贵白,我也不說(shuō)話(huà)率拒。晚上我睡著樓上的小床,婆仍舊坐在柴堆上禁荒。我總是說(shuō)猬膨,“婆,床上舒服,我和你換吧勃痴≮怂”婆總是佯裝睡著,并不搭理我沛申。我走上去劣领,卻感覺(jué)婆在身后輕輕地咳著。我想著铁材,是不是應(yīng)該種些止咳的草藥尖淘,給婆熬些湯羹。婆不阻攔我著觉,也不指點(diǎn)我村生,任我在院子里折騰。我種的藥草饼丘,品種很多趁桃,味道各異。圖書(shū)上說(shuō)它們適合長(zhǎng)得像婆一樣的人肄鸽,婆喝了不少我的新發(fā)明卫病,咳嗽卻沒(méi)有轉(zhuǎn)好。雖然院子里的草藥被我踐踏不少贴捡,婆卻總是笑著忽肛,笑得像個(gè)孩子,她很開(kāi)心烂斋,我知道屹逛。
婆不笑的時(shí)候,她看起來(lái)很傷心汛骂。我想這或許是她眼角的淚痣吧罕模,那個(gè)點(diǎn)綴讓她看起來(lái)憂(yōu)傷罷了。
婆笑起來(lái)的時(shí)候帘瞭,聲音是很響亮的淑掌,常常引得食客們一起笑。雖然他們看不見(jiàn)屋里的婆蝶念,一人笑起來(lái)抛腕,大家都笑起來(lái)。我也笑起來(lái)媒殉。這時(shí)候我會(huì)在湯里再加一把忘憂(yōu)草担敌,我想,這些需要?dú)g笑的人該有多少憂(yōu)愁廷蓉,只有到了這里才能笑出聲音全封。只愿這把草,能讓他們記住湯的美味,多來(lái)看看阿婆和我刹悴。
有一天行楞,是啊,有那么一天土匀,婆非常非常開(kāi)心子房。
那天來(lái)了一老一少兩個(gè)人。老爺爺看起來(lái)和阿婆年齡相仿恒削,都是皮膚皺皺的池颈,像剛出生的嬰兒那樣的皺巴巴。少年倒很俊钓丰,惹得我多看了兩眼躯砰,一時(shí)分心,卻也多撒了鹽携丁。
婆從柴堆里鉆了出來(lái)琢歇,抖了抖衣服,站在門(mén)檻兒上和那老爺爺打招呼梦鉴。婆笑得開(kāi)心李茫,卻又和以前不太一樣了,她的眼睛晶晶閃閃肥橙,好像池子里的魚(yú)鱗魄宏,好像落下的繁星。她的嘴角上揚(yáng)著存筏,她認(rèn)真地問(wèn)了老少二人想吃點(diǎn)啥宠互,用袖口抹了抹已經(jīng)被食客們坐得發(fā)光的石凳。說(shuō)著一會(huì)兒就好椭坚,便移步進(jìn)了屋予跌。我端著兩碗湯,正要往外走善茎。婆說(shuō)券册,“不急,我露一手你學(xué)著垂涯。盛四碗一起喝烁焙。”
婆架鍋起火耕赘,手腳輕盈骄蝇。我怕她累著,想給她打個(gè)下手鞠苟,婆說(shuō),“去拿筆紙吧〉庇椋”我應(yīng)著吃既。
當(dāng)年那本圖畫(huà)冊(cè),如今的我已經(jīng)熟記于心跨细○幸校看食客們的需要,推斷佐料的組合冀惭,雖做不到婆的那番精準(zhǔn)震叙,卻也十有八九能對(duì)其所好。
婆淘米炒菜散休,行云流水媒楼。我以為婆只會(huì)熬湯,不想還會(huì)變戲法戚丸。我忙著記錄划址,想著給食譜再添些花樣。我雖見(jiàn)婆眼角的笑意限府,卻不曾注意她眼角淚痣更沉了夺颤。
門(mén)外的老少似乎很有耐性,我心疼著我的兩碗涼湯胁勺,倒了可惜世澜,都是院子里的寶貝們啊。我想著便仰頭自己喝著署穗,之前鹽撒失手了寥裂,一碗量又足,勉強(qiáng)咽下蛇捌,第二碗我只能干瞪著眼了抚恒。
“我?guī)湍愫劝伞!笔悄强∩倌甑穆曇簦姨ь^计露,他對(duì)我笑著浊服。
“嗯。謝謝你狱杰。”我有點(diǎn)發(fā)呆,任由他從我手中取了碗去逸嘀。
婆在忙,好像沒(méi)聽(tīng)到我們的對(duì)話(huà)允粤。
少年慢慢地抿完我的咸涼湯崭倘,把碗擱在門(mén)口的凳子上翼岁,回到老爺爺身邊坐下。老爺爺眼睛閉著司光,好像在打盹琅坡,應(yīng)該是沒(méi)看到我們。
那么咸的湯残家,我這輩子沒(méi)熬過(guò)這么差勁的作品榆俺!我的臉燒得滾燙,我為自己貪圖美色感到萬(wàn)分羞愧坞淮。
我縮回柴火堆的窩茴晋,看著阿婆的背影,就像小時(shí)候那樣地看著回窘。我突然覺(jué)得很滿(mǎn)足诺擅,有個(gè)詞叫幸福,這個(gè)詞突然跳入我的腦袋毫玖。不是快樂(lè)掀虎,平時(shí)的我很快樂(lè),而這是一種說(shuō)不出的溫暖的感覺(jué)付枫,我的頭烘得暖暖的烹玉,我的眼皮有些沉,我想吃阿婆做的大餐阐滩,但我撐不住我的睡意二打。迷糊中有人在喊我的名字,“丫頭掂榔,丫頭继效。”這樣叫著装获,是阿婆啊瑞信,阿婆叫我起床吃早點(diǎn)了呢。就像小時(shí)候的每一個(gè)早晨穴豫,婆都會(huì)熬好了晨湯叫我起來(lái)喝凡简。“丫頭精肃,丫頭秤涩。”這樣叫著司抱。
我扭了扭頭筐眷,我想延續(xù)我的美夢(mèng),夢(mèng)里的我在吃阿婆做的大餐习柠。老少二人和我們聊得很愉快匀谣,夢(mèng)里的阿婆笑得很開(kāi)心照棋,她在哭嗎?她說(shuō)那是愉快的眼淚武翎,特意用小瓶子裝了起來(lái)必怜,送給了我。我說(shuō)我可天天能笑出愉快的眼淚呢后频,這可不稀奇。婆又笑了暖途,老爺爺也笑了卑惜,俊少年抿著嘴,沒(méi)笑出聲來(lái)驻售。我的臉又紅了露久,有點(diǎn)像天邊的云彩,是了欺栗,我的臉沒(méi)有紅毫痕。紅的是天邊的彩霞呀。
“丫頭迟几,丫頭醒醒消请。”我不情愿地睜開(kāi)眼睛类腮,天已微亮臊泰,原來(lái)是那個(gè)俊美少年。
“你餓了么蚜枢?我給你熱碗湯吧缸逃。”我說(shuō)著便從柴堆里掙扎起來(lái)厂抽,一邊想著少年怎么還留在攤子這里需频,一邊四下尋著阿婆的身影。
我沒(méi)看到阿婆筷凤,也沒(méi)看到老爺爺昭殉。我給我們兩個(gè)人盛了碗湯,隨手扔了塊姜嵌施。
“你看到老爺爺了嗎饲化?”少年小心翼翼地問(wèn)著我。
“啥吗伤?你問(wèn)我吃靠?”我心里顫了一下。
我們兩個(gè)大眼瞪小眼足淆,心里大概都清楚兩個(gè)大人是出門(mén)了巢块,卻又不敢挑明這個(gè)事實(shí)礁阁。我們都在害怕,我感覺(jué)到他的擔(dān)憂(yōu)族奢,他的瞳孔在閃爍姥闭。
“先喝湯吧。暖和越走∨锲罚”
我伸手探了探兜里的口袋,的確有一個(gè)硬邦邦冷冰冰的瓶子廊敌。這么說(shuō)我的夢(mèng)不是夢(mèng)铜跑?或者我真的只是睡著了。
那一天骡澈,我們找了很久锅纺,小屋里的每個(gè)角落我都看過(guò)了。阿婆的衣物都還在肋殴,她沒(méi)有帶走任何東西囤锉。院子里,草草葉葉我也翻過(guò)了护锤,沒(méi)有阿婆的腳印官地。門(mén)外的石凳光潔如鏡,門(mén)內(nèi)的柴堆溫暖依舊烙懦。只是我感覺(jué)不到阿婆的存在区丑,我開(kāi)始急躁。我開(kāi)始懷疑阿婆在惡作劇修陡,她只是和老爺爺一起出去玩了沧侥,她沒(méi)有丟下我。畫(huà)圖冊(cè)上是我畫(huà)的筆記魄鸦,是阿婆炒的菜宴杀,是她教我的最后一道食譜。
找不到阿婆拾因,我想哭旺罢,但我哭不出來(lái),我根本就不知道她和老爺爺去哪里了绢记”獯铮俊少年不說(shuō)話(huà),我沉默蠢熄。我們餓了喝湯跪解,飽了就繼續(xù)找。我不問(wèn)他签孔,他不問(wèn)我叉讥。我們就這樣等到夜深窘行。
第二天清早,少年拿起了他的包裹图仓。我往瓶子里灌了些湯罐盔,拿了幾口干糧,又扯了一把藥草救崔。
“你要是找到他們惶看,可要回來(lái)告訴我呀×酰”
他點(diǎn)點(diǎn)頭碳竟,沒(méi)有任何告別的詞語(yǔ)。我想著狸臣,估計(jì)很快就能見(jiàn)面呢,也不需要過(guò)多的辭別昌执。
“餓了回來(lái)喝湯啊烛亦。”我喊著懂拾,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身入了山煤禽,我也不清楚他是否聽(tīng)到我的聲音。
那天之后岖赋,我繼續(xù)熬著湯檬果,招呼著來(lái)來(lái)往往的食客們。閑下來(lái)的時(shí)候我坐在門(mén)檻上唐断,看著路的末端选脊,猜測(cè)著下一個(gè)食客是誰(shuí)。我看著小小的身影們脸甘,被太陽(yáng)的光線(xiàn)拉著老長(zhǎng)恳啥。我想著,我是在期盼阿婆回家呀丹诀。阿婆會(huì)回來(lái)嗎钝的?她早已經(jīng)忘了我了吧。我又猜測(cè)著铆遭,她和老爺爺是至交嗎硝桩?她怎么能輕信老爺爺就這么和他一起離開(kāi)了呢?想著想著枚荣,我的眼皮會(huì)耷拉下來(lái)碗脊。我繼續(xù)在夢(mèng)里盼著,盼著俊少年回來(lái)找我橄妆,帶著阿婆和爺爺一起回來(lái)找我望薄。
我也不知道時(shí)間過(guò)去了多久疟游。應(yīng)該是很久很久吧,人們都說(shuō)我老了痕支。我想颁虐,我一定是盼著盼著,就不小心錯(cuò)過(guò)了時(shí)間卧须。時(shí)間在和我開(kāi)玩笑嗎另绩?有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)到一個(gè)人,有時(shí)候我又會(huì)夢(mèng)到幾個(gè)人花嘶。我想著笋籽,如果我老到熬不動(dòng)湯了,阿婆的這個(gè)攤子怕是維持不下去了呢椭员。我又想著车海,如果沒(méi)有了攤子,阿婆回來(lái)找不到回家的路怎么辦隘击。我開(kāi)始在紙頭上詳細(xì)地記下我所有的食譜侍芝,我想著,萬(wàn)一有一天埋同,阿婆他們回來(lái)了州叠,看到我的記錄一定會(huì)很開(kāi)心的呢 。這些年我試用過(guò)很多很多種佐料凶赁,唯獨(dú)婆婆的眼淚咧栗,我從來(lái)都沒(méi)舍得用。
那一天虱肄,我說(shuō)著不懂珍惜的話(huà)致板,而之后,我卻再也沒(méi)有能夠流出愉快的眼淚咏窿。
我也會(huì)笑可岂,會(huì)哭。我看著院子里的花花草草會(huì)笑翰灾,會(huì)哭缕粹;我看著天邊的星星會(huì)笑,也會(huì)哭纸淮。有時(shí)候我也不知道為什么我在笑或者在哭平斩,我只知道,我在等阿婆回家咽块。
有些食客我見(jiàn)了一次绘面,又一次。我會(huì)問(wèn)他們,你們見(jiàn)到阿婆了么揭璃?但是他們卻都不記得她了晚凿,他們稱(chēng)贊我熬的湯,卻又不記得曾經(jīng)喝過(guò)這碗湯瘦馍。我看著他們歼秽,眼里笑著,心里痛著情组。
有時(shí)候我在想燥筷,那一天,阿婆是不是知道院崇,自己要走了肆氓,卻不愿意讓我傷心。畢竟出遠(yuǎn)門(mén)總比永遠(yuǎn)離開(kāi)要更仁慈底瓣。我甚至在想谢揪,所謂的走,是不是和食客們所講述的自我了斷是同一個(gè)意思捐凭。自己選擇離開(kāi)的時(shí)間拨扶,自己選擇離開(kāi)的方式。這或許也是一種幸福呢柑营?
時(shí)間就在這些胡思亂想中過(guò)去了,我的眼睛越來(lái)越濁村视,濁得像一面明鏡官套;我的眼睛越來(lái)越清,清得養(yǎng)不活魚(yú)蝦蚁孔。
發(fā)表于《格言·校園版》2018.05