我覺得生在農(nóng)村的人更能體會四季的美。現(xiàn)代城市里到處都是鋼筋水泥从隆，花草樹木只是見縫插針歉眷，而且多是高大上的外來物種，土生土長的本地品種根本入不了城市規(guī)劃者的法眼材诽。這些外來物種并不遵守本地的時(shí)令底挫，后果就是季節(jié)的變化并沒有那么明顯。而且城里的人都來去匆匆脸侥，少有人去關(guān)注節(jié)氣的變更建邓，只是在堵車時(shí)或者公交站臺上偶爾瞥見泛黃的樹葉飄落，才哦了一聲：秋天來了睁枕。城市里的寫作者官边，現(xiàn)在恐怕很少關(guān)注季節(jié)并能寫出《故都的秋》一般的作品了吧。
我家在中原西部外遇，十九歲那年的秋天離開家鄉(xiāng)注簿，求學(xué)于北京。從那以后跳仿，故鄉(xiāng)在我眼里诡渴，只有寒暑，沒有春秋菲语。我離開故鄉(xiāng)的秋妄辩，已有十二載。在這十二載里谨究，故鄉(xiāng)的秋天如一副風(fēng)吹日曬的畫卷恩袱，年復(fù)一年的日漸模糊，模糊到只能隱約分辨紅的黃的綠的大團(tuán)色塊胶哲，缺失了勾勒出細(xì)節(jié)的筆觸畔塔。綠中泛黃的是初秋成熟的玉米地，深褐色點(diǎn)綴著嫩綠的是清理了玉米稈之后剛種上蘿卜的菜地，灰白色與深綠色是深秋的野草澈吨，一叢叢鮮黃是九月的野菊把敢，而黑里透紅的則是農(nóng)民的臉龐。
秋天有時(shí)候是悶熱的谅辣，這是碰上了秋老虎的陽歷九月修赞。玉米熟了，玉米皮褪去了大部分的綠色桑阶，玉米纓子也由綠變紅變黑柏副。這意味著暫時(shí)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)結(jié)束了，全家上陣蚣录，肩扛車?yán)钤瘢衩兹チ恕Ｐr(shí)候萎河，農(nóng)業(yè)還沒有機(jī)械化荔泳，繁重的農(nóng)活往往都是幾家合作，掰玉米也一樣虐杯。大人們每人管上幾行玉米玛歌，從這頭掰到那頭，掰下的玉米每隔幾米扔成一堆擎椰。掰玉米很快支子，但是把玉米從地里背出來很痛苦。有的地塊車進(jìn)不去达舒，需要用蛇皮袋一袋一袋的背出來译荞。穿行在玉米地，玉米葉子反復(fù)的剌過皮膚休弃，汗水流進(jìn)了眼睛，再加上秋老虎圈膏，玉米地里密不透風(fēng)塔猾，熱的讓人窒息，眼睛瞇的睜不開稽坤，皮膚上火辣辣的疼丈甸，這才是作為農(nóng)民的艱辛。
對于小孩來說尿褪，掰玉米的時(shí)節(jié)是好玩又好吃的睦擂。為了往外運(yùn)玉米，玉米地里會被清理出一條條通道杖玲，這些通道互相連通顿仇，是農(nóng)村孩子的迷宮，我們能一玩一整天，太陽下山都依依不舍臼闻。玉米地里還有蟋蟀可以抓鸿吆，抓住了就用狗尾草穿起來，穿了一串拿回去喂雞述呐，我們并不吃烤蟋蟀惩淳。烤玉米也入不了我們的法眼乓搬，因?yàn)樵缇统阅伭怂祭纭Ｎ覀兂钥久梗械挠衩椎乩飼N大豆进肯，掰玉米的時(shí)節(jié)還有一些青毛豆激蹲，用豆秧子生起一堆火，拿著一枝枝毛豆直接在上面烤坷澡，一會兒就傳來了撲鼻的清香托呕，烤豆燃豆萁啊。
秋天也是清冷的频敛。收完玉米项郊，放倒玉米稈，清理出土地斟赚，就該種麥子了着降。中原有農(nóng)諺：秋分種高山，寒露種平川拗军，霜降之前麥種完任洞。種完麥子，天就漸漸冷了发侵，秋雨也開始淅淅瀝瀝的下了交掏。秋雨沒有夏雨的爆烈，但是侵徹能力很強(qiáng)刃鳄，讓山川田園之間充滿寒意盅弛。我在縣城讀高中的時(shí)候，每兩周才能回家一天叔锐，那個(gè)時(shí)候村里還沒有通公交車挪鹏，要先步行五里到鎮(zhèn)上乘車。深秋周日的下午愉烙，是最凄涼的時(shí)候讨盒，如果碰上下雨，那就是凄凄慘慘戚戚步责。本來就不愿意離開溫暖的家返顺，再加上冷冷的秋雨禀苦，路邊的秋草被雨水粘在地上，野菊花也失去了明艷的色彩创南÷字遥昏沉沉的天空，空無一人的荒草小徑稿辙，我一個(gè)人齬齟前行昆码，要在天黑之前趕到學(xué)校，這是何其的凄涼邻储。
然而赋咽，不論什么樣的秋天，自從我離了家鄉(xiāng)吨娜，就再也沒有了脓匿。雖然說北京就是郁達(dá)夫筆下的故都，但是時(shí)代不同了宦赠，一切也都走樣了陪毡。況且這里再有韻味，也不是我的家鄉(xiāng)勾扭，不能彌補(bǔ)那缺失了的家鄉(xiāng)的秋毡琉。我在北京待了七年，七年的時(shí)間足夠讓陌生變成熟悉妙色，在一個(gè)人的記憶力留下長久的記憶桅滋。北京的秋天也有他自己的味道：天高云淡，碧空如洗身辨。
五年前的秋天我又離了北京丐谋，到了北美。這里是陌生到不能再陌生的地方煌珊，且不說人号俐，連個(gè)眼熟的草木都沒有。前兩年里定庵，那種從頭到腳的陌生感幾乎支配了我的生活萧落，更無從體驗(yàn)秋天的美好。在這陌生的歲月里洗贰，看著異國街頭的黃葉，越來越懷念家鄉(xiāng)的秋天陨倡，甚至也開始懷念北京的秋天敛滋。
