寫作的秘籍只有一個字：拆浑度！
理查德·道金斯[1]是英國著名演化生物學(xué)家寇窑、動物行為學(xué)家，也是當(dāng)代最厲害的科普作家箩张，他那本《自私的基因》[2]絕對是科普類的超級暢銷書甩骏。
今天我們拆解的段落，就選自他的作品《解析彩虹》先慷。請注意饮笛，我們要拆解的不是一篇，只是一段论熙。僅一段就夠我們喝一壺的了福青。來吧，我們一起用平克的“作家之耳”脓诡，找找道金斯的風(fēng)格感覺无午。
Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
人固有一死，這卻是我們的幸運祝谚。大多數(shù)人不可能死宪迟，因為他們從未生過。那些可能像我一樣存在但卻從未有機會看到一縷日光的人們交惯，比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多次泽。在這些從未出生的幽靈之中，一定有比葉慈還有才華的詩人席爽，比牛頓還偉大的科學(xué)家意荤。我們知道這一點，是因為數(shù)學(xué)上可能的基因組合遠大于真正活過的人類數(shù)量只锻。從這驚人的極小概率的牙縫里幸存袭异，如你我這樣的普通人，才能在這人世間彼此相遇炬藤。
虎頭
好的寫作，開頭要強勢碴里。陳詞濫調(diào)和平淡無味是大忌沈矿。好的開頭必須是一種信息量飽滿的、令人好奇的洞察咬腋。我們看看道金斯是如何開頭的：
We are going to** die**, 人固有一死羹膳，—— 可怕的事實
and that makes us the lucky ones. 這反而是我們的幸運。 ——矛盾的解釋
道金斯把可怕的事實（我們都要死）和矛盾的解釋（這讓我們很幸運）放在一起根竿，引起了我們的好奇心陵像。而且他的語句簡短有力就珠，使得矛盾顯得更強烈。
Most People are never going to die, because they are never going to be born.
大多數(shù)人不可能面對死亡醒颖，因為他們從未出生過妻怎。
緊接著，道金斯用一組對仗****(Parallel) 解釋了上句的矛盾泞歉。
生動
The potential people who could have been here in my place【并列短語】 but who will in fact never see the light of day ****【并列短語】......
那些可能像我一樣存在但卻從未有機會看到日光的人,
接下這句話逼侦，如果是不擅寫作的我，可能會直接說“那些從未出生過的人比阿拉伯沙漠里的細沙還要多腰耙￠欢” 而道金斯使用了一組并列短語來指代上一句提到的“大多數(shù)人”，既完成了指代挺庞，而且還進一步解釋了上句中的“大多數(shù)人”是什么人晰赞。
此外，道金斯沒有用抽象的“那些可能沒有機會出生的人”选侨，而是換了一種說法掖鱼，用了形象的“那些從未有機會看到日光的人”（who will in fact never see the light of day）。
...... outnumber **the sand grains of Arabia. **
比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多侵俗。
在這里锨用，道金斯沒有使用那些沒有色彩的形容詞，比如 massive, enormous隘谣，而是使用了詩化的語言(Poetic Touch)增拥。他將陳詞濫調(diào)式的 sands 修改為更為新鮮的用法——sand grains, 還給沙漠加上一個具體的地區(qū)限定——阿拉伯沙漠 Arabia，給文章增添了一抹異域風(fēng)情寻歧。
Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people.
在這些從未出生的幽靈之中掌栅，一定有比葉慈還有才華的詩人，比牛頓還偉大的科學(xué)家码泛。我們知道這一點猾封，是因為數(shù)學(xué)上可能的基因組合大大超過了真正活過的人類數(shù)量。
這里噪珊，道金斯將“那些可能沒有機會出生的人”寫得更加躍然紙上晌缘。他用“未出生的鬼魂(unborn ghosts)”這個生動的形象，指代“數(shù)學(xué)上可能的基因組合(the set of possible people allowed by our DNA)”這個抽象的概念痢站，狡猾地用一個超自然的概念（幽靈）傳達了一個自然主義的理念（基因組合）磷箕。
另外，“比葉慈還有才華的詩人”和“比牛頓還偉大的科學(xué)家”形成對仗阵难，讓我們不由自主地開始聯(lián)想那些從未出生的偉人都是什么樣的存在岳枷。
**In the teeth of these stupefying odds **it is you and I, in our ordinariness, that are here.
從這驚人的極小概率的牙縫里幸存，如你我這樣的普通人，才得以成人空繁。
In the teeth of these stupefying odds 讓我們想到捕食者嚇人的血盆大口殿衰，這種恐懼感讓我們更加慶幸于自己的出生，作者找到了一個生動的最高級(Superlative)盛泡，而不是簡單地說“幾率很低”闷祥。
顛覆
道金斯這一段文字我們已經(jīng)拆解完了，相信你再讀它的時候饭于，與一開始的感受一定不同蜀踏。
在《好作家都是貪婪的盜賊》中我說過，一篇好文章沉淀了作者大量的勞動掰吕，一定有“三高”——知識密度高果覆、文學(xué)密度高 、情感密度高殖熟。我特意寫了一個“低文學(xué)局待、低情感版”，提供給你作為對比菱属。
讓我們一起再讀一遍钳榨，慢慢體味一下道金斯的“三高”：
低文學(xué)、低情感版：從數(shù)學(xué)角度來看纽门，基因組合的總數(shù)遠遠大于已經(jīng)出生的人類總數(shù)薛耻，所以每一個人的出生的概率都是極小的。也只有這極小部分的人需要面對死亡赏陵。
人固有一死饼齿，這是我們的幸運。大多數(shù)人不可能死蝙搔，因為他們從未生過缕溉。那些可能像我一樣存在但卻從未有機會看到一縷日光的人們，比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多吃型。在這些從未出生的幽靈之中证鸥，一定有比葉慈還有才華的詩人，比牛頓還偉大的科學(xué)家勤晚。我們知道這一點枉层，是因為數(shù)學(xué)上可能的基因組合遠大于真正活過的人類數(shù)量。從這驚人的極小概率的牙縫里幸存赐写，如你我這樣的普通人返干，才能在這人世間彼此相遇。
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
好文章是顛覆認(rèn)知的文章血淌。同一個道理，有的人寫成陳詞濫調(diào)，有的人卻能寫出思想的光輝悠夯。道金斯寥寥數(shù)筆癌淮，顛覆了我們對死亡的認(rèn)知。乃至平克的數(shù)位好友都強烈要求沦补，在自己的葬禮上朗誦這段關(guān)于死亡的沉思乳蓄。這段文字給我最大的觸動在于：理性主義，竟然也能如此打動人心夕膀。
不知道這段文字虚倒，道金斯改了多少遍。
最后产舞，道金斯的文字讓我想起兩句詩：
如果世間所有的相遇都是久別重逢魂奥，那離別是為了什么？
你沒有如期歸來易猫，而這正是離別的意義耻煤。
本文是 解讀《風(fēng)格的感覺》的第5篇，下一篇是《他鄉(xiāng)暖陽》
Notes:
[1]理查德·道金斯是英國著名演化生物學(xué)家准颓、動物行為學(xué)家和科普作家哈蝇，英國皇家科學(xué)院院士，是當(dāng)今仍在世的最著名攘已、最直言不諱的無神論者和演化論擁護者之一炮赦，外號是“達爾文的斗牛犬”，代表作《自私的基因》样勃、《延伸的表現(xiàn)型》吠勘、《上帝錯覺》。道金斯同美國哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特彤灶、神經(jīng)科學(xué)家山姆·哈里斯和已故的英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯常常一起被稱為“新無神論的四騎士”看幼。
[2]《自私的基因》是英國演化理論學(xué)者理查德·道金斯創(chuàng)作的科普讀物，首次出版于1976年幌陕。道金斯以生物學(xué)研究上的進展及自己的理解為基礎(chǔ)诵姜，將生物進化的單元或?qū)哟未_定于基因，并通過對倫理學(xué)語言的運用搏熄，說明基因的基本特性就是“自私”棚唆。道金斯認(rèn)為，基因為達到生存目的會不擇手段心例。比如宵凌，動物照料它的后代，從生物個體的角度來看止后，這也許是一種利他行為瞎惫。但是正是因為基因控制著這種行為溜腐，它才能通過動物照料后代的這種利他行為完成自身的復(fù)制，從而使其自身得以生存瓜喇。顯然挺益，所有在生物個體角度看來明顯是利他行為的例子，均是基因自私的結(jié)果乘寒⊥冢基因唯一感興趣的就是不斷重復(fù)地拷貝自身，以便在進化過程中爭取最大限度地生存和擴張伞辛。由于基因掌握著生物的“遺傳密碼”烂翰，所以一切生命的繁殖演化和進化的關(guān)鍵最終都歸結(jié)于基因的“自私”
[3]這里借用"鳳頭、豬肚蚤氏、豹尾"的說法甘耿，鳳頭還不夠猛，改為"虎頭"瞧捌。"鳳頭棵里、豬肚、豹尾"語出自元代陶宗儀《南村輟耕錄》：『喬吉博學(xué)多能姐呐，以樂府稱殿怜，嘗云：“作樂府亦有法，曰鳳頭曙砂、豬肚头谜、豹尾六字是也○海”大致起要美麗柱告，中要浩蕩，結(jié)要響亮笑陈。尤貴在首尾貫穿际度，意思清新。茍能若是涵妥，斯可以言樂府矣乖菱。』也稱作“六字法”蓬网。文論家也多用來評論古文寫作窒所。這是一種對詩文創(chuàng)作的開頭、主體以及結(jié)尾的比喻說法帆锋。就是說吵取，文章的起頭要奇句奪目，引人入勝锯厢，如同鳳頭一樣俊美精采;文章的主體要言之有物皮官，緊湊而有氣勢脯倒，如同豬肚一樣充實豐滿;文章的結(jié)尾要轉(zhuǎn)出別意，宕開警策臣疑，如同豹尾一樣雄勁瀟灑盔憨。
作家之耳
01 [別被爛書耽誤](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483705&idx=1&sn=16dcf81f66cf1346ffaa105d319215e7&chksm=e96c0bcade1b82dc05267a12c739363ae0732507946197ce8c78fcaf723811b36c786bee7df3&scene=21#wechat_redirect)
02 [不能一輩子都指望別人推薦書](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483716&idx=1&sn=31a00137266ebe42f5494b303fca04e6&chksm=e96c0bb7de1b82a16a94bff1735d800a0e320f3d94bc0c8a9440d2fca7b27ebcc5ceee36a57d&scene=21#wechat_redirect)
03 [寫作的秘籍只有一個字](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483719&idx=1&sn=666059238f226fa4adf7db18bc2a9e57&chksm=e96c0bb4de1b82a25e536ea4d2304555d4ca8f4b88397030b5af2a30df916a0221a42e6d857d&scene=21#wechat_redirect)
04 [好作家都是貪婪的盜賊](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483726&idx=1&sn=d270311a15a09c937beffdd2b30c0605&chksm=e96c0bbdde1b82abb6bf30ff47d87eefe785298b60e77814ba6af85c706940232f92bbc9f9c8&scene=21#wechat_redirect)
05 案例：人固有一死，這卻是我們的幸運
06 案例：他鄉(xiāng)暖陽
古典風(fēng)格
知識詛咒
語法之樹
連貫之弧
關(guān)注微信公眾號窮羅杰年鑒
好書推薦讯沈，筆記摘要
