看到余光中病逝的新聞時(shí)，我正在地鐵上聽著歌副渴，指尖點(diǎn)開頁(yè)面的一剎那奈附，心顫得厲害。
在沒進(jìn)入中文系讀書的時(shí)候煮剧，我就已經(jīng)很喜歡他的詩(shī)和散文了斥滤。與那首紅到聒噪的《鄉(xiāng)愁》不同，最初感動(dòng)的勉盅，是他那首《今生今世》：
我最忘情的哭聲有兩次一次在我生命的開始佑颇，
一次在你生命的告終第一次我不會(huì)記得是聽你說(shuō)的，
第二次你不會(huì)曉得我說(shuō)也沒用草娜，
但兩次哭聲的中間疤粜亍！
有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲宰闰，
一遍一遍又一遍茬贵，
回蕩了整整三十年，
你都曉得我都記得移袍。
他1928年生于南京解藻，先后就讀于金陵大學(xué)，廈門大學(xué)和臺(tái)大外文系咐容，學(xué)識(shí)淵博舆逃，儒雅又飽含深情。
而在我看來(lái)，他不只是位閱盡人世風(fēng)霜的老者路狮，更是個(gè)值得談心的虫啥，和藹又可愛的人，相信天命奄妨，相信風(fēng)雨如故涂籽，相信倚樓聽雨，也相信地老天荒砸抛。
那篇《聽聽那冷雨》是我學(xué)生時(shí)代最愛的課文评雌。是他讓我知道，在我們的文學(xué)里直焙，雨是要聽的景东。幾張紙內(nèi)，天潮潮地濕濕奔誓，即連在夢(mèng)里斤吐，也似乎有把傘撐著。
他的眉間有來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)雨厨喂，經(jīng)過(guò)書卷的浸濡和措，氤氳出濃濃的墨香。他的文字總是比雨聲更綺麗動(dòng)人蜕煌，清脆可聽派阱。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱斜纪，淅淅瀝瀝贫母，一切云情雨意，宛然其中盒刚。
“雨颁独，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)伪冰。”
1949年樟蠕，他離開他的家鄉(xiāng)贮聂，再見不知何時(shí)≌纾“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)吓懈，回首再來(lái)已雪滿白頭”，從此心如明月靡狞，人在天涯耻警。
人往往在離開了故鄉(xiāng)很久后，才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)甘穿，不僅在感性腮恩，也在理性。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒温兼，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來(lái)秸滴。“那—塊土地是久違了募判，二十五年荡含，四分之一的世紀(jì)，即使有雨届垫，也隔著千山萬(wàn)山释液，千傘萬(wàn)傘。十五年装处，一切都斷了误债，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起符衔，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)找前，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里判族，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧躺盛。”是啊形帮，只要?dú)庀筮B在一起槽惫，聽到雨聲，對(duì)思鄉(xiāng)之人也是一種低沉的安慰吧辩撑。想起自己在美國(guó)讀書的時(shí)候界斜，隔著太平洋，連天氣預(yù)報(bào)都不再與國(guó)內(nèi)有著關(guān)聯(lián)合冀，真的很想家各薇。
他愛著祖國(guó)，用盡一生君躺。這無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)峭判，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州棕叫，英雄落難叫她做江湖林螃。而他說(shuō)，“大陸上的秋天俺泣，無(wú)論是疏雨滴梧桐疗认，或是驟雨打荷葉完残，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清横漏，凄楚谨设，于今在島上回味，則在凄楚之外绊茧，再籠上一層凄迷了铝宵，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打华畏∨羟铮”
他的一生可謂是漂泊顛沛的一生，從江南到四川亡笑，從大陸到臺(tái)灣侣夷，之后因?yàn)榍髮W(xué)去了美國(guó)，后來(lái)又在香港任教仑乌，到如今他和夫人一起定居在臺(tái)灣高雄的西子灣畔百拓。
如果不是客居他鄉(xiāng)，他不會(huì)如此辛酸晰甚，如果不是摯愛故國(guó)衙传，他不會(huì)如此纏綿。似乎沒有一種溫度可以永恒攜帶厕九，也是人之常情蓖捶，他領(lǐng)悟了，看透了扁远，也就淡然寂靜俊鱼。
一個(gè)英雄的一生經(jīng)得起多少雨季，他的心中積累了多厚的苔蘚畅买？這樣想來(lái)并闲，蔣捷的那首詞也是余先生的一生寫照：
“少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳谷羞，中年聽雨客舟中帝火，江闊云低斷雁叫西風(fēng)，而今聽雨僧樓下湃缎，鬢已星星也购公，悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明雁歌。”
如今知残，觥籌交錯(cuò)間迷離了月色靠瞎，詩(shī)歌好像離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了比庄。也好想“折一張闊些的荷葉，包一片月光回去乏盐，回去夾在唐詩(shī)里”佳窑，寄給他。
他喜歡李白父能，他筆下的李白神凑，處處實(shí)相，處處生機(jī)何吝，每一瞬間都有蔥翠的生命溉委。他也寫情詩(shī)，寫過(guò)大約100首爱榕，“如果早晨聽見你傾吐瓣喊，最美的那動(dòng)詞，如果當(dāng)晚就死去黔酥，我有何懼藻三？當(dāng)我愛時(shí)，必愛得凄楚跪者，若不能愛的華麗棵帽。”情濃時(shí)幾多旖旎渣玲，而即便有死亡逗概，也會(huì)在雨中撐傘，迎接愛人柜蜈。
如果夜是青雨淋淋
如果死亡是黑雨凄凄
如果我立在雨地上
等你撐傘來(lái)迎接
等你
“一眨眼仗谆，算不算少年。一輩子淑履，算不算永遠(yuǎn)隶垮。”他也如陶庵一樣秘噪，喜極而癡狸吞，癡人說(shuō)夢(mèng)，在月光下掬起一灣唐朝的水指煎，先醉了自己蹋偏，后醉了世人。
我們不會(huì)忘記他的至壤，因他的血系里有一條黃河的支流威始，也因他的生命蒼茫而寂靜。雖然杏花春雨已不再像街，牧童遙指不再黎棠，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都不再晋渺。可是日思夜夢(mèng)的那片土地脓斩，終會(huì)敞開懷抱木西，讓他安眠。
“當(dāng)我死時(shí)随静，葬我八千，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱燎猛，白發(fā)蓋著黑土恋捆。”
等你扛门，在時(shí)間之外鸠信，
在時(shí)間之外，等你论寨，
在剎那星立，
在永恒。
生既盡歡葬凳，死又何懼绰垂？
“燒我成灰，我的漢魂唐魄火焰，仍縈繞著那片厚土劲装。”
后來(lái)昌简，終于在眼淚中明白占业，此般人生無(wú)常，卻也是人生之常纯赎。
