前言：也許我所見到的婦人杠人，都只像一只蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的嗡善，伶便的辑莫，無思無慮的。大多數(shù)把氣派較大罩引，生活較寬各吨，性格較強，都看成一種罪惡袁铐。到了春天或秋天揭蜒，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子剔桨，都知道選擇有利于己有媚于己的雄性交尾忌锯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----沈從文
沈從文筆下這個婦人，是矛盾的领炫。她一開始崇尚愛情，為了愛情张咳，瞞著給她錦衣玉食的養(yǎng)父和男子私奔帝洪。但是不可避免的，習慣嬌奢生活的她注定不能過柴米油鹽的平凡日子脚猾，可想而知的結(jié)果是葱峡，男子理她而去。但是究竟是去哪里的龙助，沒有人知道砰奕，婦人相信他是死了，因為此后沒有他的消息提鸟。這是她的驕傲军援，寧愿相信他死了，也不愿意相信自己被拋棄了称勋。
一番悔悟之后胸哥，婦人回到養(yǎng)父的身邊，可能是嬌花總需要人來呵護和澆灌赡鲜，不知是虛榮還是寂寞空厌，她跟了一個四十多歲且知她根底的養(yǎng)父朋友，最后做了他的姨太太银酬。所謂這個男人知她根底嘲更，不外乎就是她曾經(jīng)與人私奔過，不是清清白白的黃花大閨女揩瞪，且加上與他的廝混赋朦，讓這個男人不會把她放在未來妻子的位子去對待。另外，就是她在養(yǎng)父家的曖昧狀況北发。這個作者并沒有詳談纹因，但是我們可以猜測，養(yǎng)父這個老外交家琳拨，有沒有自己的家室瞭恰？是否有自己的兒女？對這個養(yǎng)女有多重視狱庇？或者是從她私奔回來后惊畏，是否態(tài)度還一如從前？她和這個家里面的其他成員是否關(guān)系融洽密任？否則為什么后面養(yǎng)父一去了德國考察颜启，她便像是跟這個家完全斷絕了關(guān)系？
第二個男人后面加入的姨太太浪讳，以及男人的死亡缰盏，似乎讓婦人徹底的沉淪⊙妥瘢“男子是只配做踏腳石口猜，在那份職務(wù)上才能使他們幸福，也才能使他們規(guī)矩的”她似乎找到了一個新世界透揣，利用男人打開了這個世界的大門济炎，在這里，她可以熱情辐真，冷漠须尚，自由行動，得到那些對她傾慕的男子的燔祭侍咱，財產(chǎn)或一顆心耐床。
沈先生說，人世的幸福照例是孿生的楔脯，憂患也并不單獨存在咙咽。在生活中我們常會為一只不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒疾所陷害淤年。我在想钧敞，前一個是命運，后一個是因果吧麸粮。她不能說不幸運溉苛，在登上軍事法庭的時候，遇到了老兵將軍弄诲，他正直節(jié)欲的人格愚战，給了婦人短暫少有的幸福娇唯，死后還替她安排好去處。
她覺得命運不公寂玲。每次不愿棄去的人塔插，最后都會離她而去，不管是何種方式拓哟。但是她又是清醒的想许，她知道終究還是會有個男人出現(xiàn)，填補這個空位断序。直到年輕上尉的到來流纹。這個對她一見鐘情，靦腆會臉紅的男子违诗，給了她極大的歸屬感漱凝。是的歸屬感，在不再年輕的年紀“休息到一個少壯熱情的年青人的胸懷里诸迟，讓那兩條結(jié)實有力的臂膀茸炒，把她擁抱得入一個處女，于是她便帶著狂熱羞怯的感覺阵苇，作了年青人的情婦了扣典。”
兩人結(jié)了婚慎玖，過得蜜里調(diào)油。讓人為他們高興笛粘，為婦人這十多年來受的折磨趁怔，最后找到良人發(fā)自內(nèi)心的高興。故事如果就到這里薪前，該是多么讓人高興润努。即便后面兩人雙雙死于船難，也是一對讓人銘記唏噓的璧人示括。
偏偏婦人這次可能動了真心铺浇，有時候女人動了真心是一件可怕的事情《庀ィ可能是以往經(jīng)歷的不確定性鳍侣，也可能她看到這段感情的隱患，比如年紀的差距吼拥，比如擔憂男子后期會不會嫌棄她的過去倚聚，比如他會不會變心，會不會像以前的男人一樣離她而去凿可。她覺得這次自己把握主動權(quán)惑折，她決定把男子的眼睛弄瞎了。這樣，他便不會離開她了惨驶。其實白热，我讀這篇小說的時候，是有懷疑粗卜，男子是否真的不知道眼瞎跟婦人有關(guān)屋确？連少校都可以察覺的事實，朝夕相處的他真的一丁點也感覺不到異常嗎休建？他的眼睛的怎么被下毒的乍恐，誰做的，什么方式取得他的信任能在他的眼睛做文章而不被懷疑测砂？真的是一無所知嗎茵烈？
我不敢想太多，因為此時不管他曾經(jīng)察覺與否砌些，兩人都已經(jīng)歸于平靜了呜投。“死了好存璃，這收場不惡仑荐。”正如目睹這場情事的少校所說纵东。否則粘招，不論是男子早已察覺，卻故作隱瞞偎球∪髟或是后面發(fā)現(xiàn)兩人惡語相向，分崩離析衰絮。都是對這場愛情的褻瀆袍冷。
后記：生疏能增加愛情，寂寞能培養(yǎng)愛情猫牡，兩人那么生疏胡诗，卻又那么寂寞，各人看到對面最好的一點淌友，在想象中發(fā)育了那種可愛的影子煌恢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----沈從文
