剛剛開始記事兒债蜜，就記得自己住在爺爺奶奶家里。爺爺家正房門朝西琅锻，由土坯蓋成，門上面有一塊兒小鏡子，每天下午，只要有太陽，鏡子就不停地閃閃發(fā)光案站。爺爺說，那是因為風水先生說正房門朝西不吉利博助，懸掛鏡子能辟邪拯腮。稍微大一點，爺爺經(jīng)常笑著重復我牙牙學語時候說出的第一句話，我遵從在小廚屋里做飯的奶奶的囑咐强窖，蹣跚地走到正房門口髓抑，口齒不清地叫到：“爺网杆，班（吃飯）。”爺爺老笑我鸟蟹，這孩子怎么老把吃飯說成“班”呢藤韵！
爺爺家的正房里幾乎什么家具都沒有悉盆，正堂屋該放桌子的地方用黃土壘起來一個臺子宏粤，上面供著祖先的牌位，放著一些雜物。我跟爺爺奶奶一起睡在北邊的房間里繁莹，床也由黃土壘成薄风，床里邊有時會放著兒時的零食：爆米花嵌牺。他們說僻弹，雖說老三（我爸爸）走的時候明明白白地交代過：“這孩子交給你們卸耘，給你們放家五塊錢翰铡，不管這孩子能不能長成人迷捧，將來是死是活膛堤，我都不會埋怨你們朝群〗郑”但是郭膛，也不能太委屈了這孩子，雖說是個女娃兒烈涮，也要盡量養(yǎng)活她鞍盗，有好的緊著她吃。那個物質(zhì)匱乏的年代，爺爺奶奶把中秋節(jié)的蘋果和月餅一留再留彻亲，自己舍不得吃恼除，下地干活兒的時候用手推車拉著我聊浅，還有專屬于我的這些零食。
爺爺在前面干活兒，干一會兒就叫叫我圾亏，看我跑到什么地方玩耍了尝苇。后來還是不放心，就直接拿了根繩韧骗，讓我拽著繩子跟著他：“別跑遠蚂会，這地里邊小兔子很多，等會兒碰到了給你逮一只浪规，你拿繩子拴住它，回家讓它陪你玩耀鸦±艨冢”他自己則拉著繩子的另一端谆刨，干一會兒活兒就拉拉手里的繩頭兒番舆，看我還在不在他身后刃宵。于是我就乖乖地跟在爺爺后面十厢，從讓人汗流浹背的日立中天一直到晚霞滿天的日落黃昏奠宜⊙拐妫可惜的是泼差，一只小兔子也沒碰見過套啤。
爺爺性格溫和燃逻，從小到大從來不記得他打過我俺附，甚至連大聲斥責的時候也沒有。那時候溪掀，跟屁蟲一樣天天粘著爺爺事镣。爺爺要到對面鄰居家打水，每次去之前都要交代：“千萬不要跟來啊揪胃，一會兒我就回來了璃哟。”他老害怕我不小心掉井里只嚣【谥桑可每次我都要偷偷跟去，他打完水把扁擔放肩上册舞，讓我?guī)退褍芍凰皰斓奖鈸显烫汀敔斎萍t薯，我也非得跟著调鲸，不過這時候已經(jīng)能幫他的忙了：爺爺用粗粗的麻繩拴住我的腰盛杰，把我放進紅薯窖里，我把紅薯裝滿籃子藐石，爺爺拉上紅薯籃即供，再拉我回到地面。那是一項非常刺激的運動于微。
小時候很喜歡跟一群群的孩子出去玩逗嫡，跑得遠了會跑到外村去，很多不認識的大人老問我是誰家的孩子株依，報上爸爸的大名驱证，大部分人都搖頭，有一次偶然發(fā)現(xiàn)恋腕，他們竟然知道爺爺是誰抹锄。只要說我是某村說書人某某的孫女兒，他們馬上就點頭：“知曉了』锏ィ”原來爺爺還有這么大的本領获高，還是家鄉(xiāng)的名人呢！也是這時候才明白吻育，我一直住在爺爺奶奶家里念秧，是因為爸爸用手推車拉著媽媽和剛剛出生的大妹到外地“躲計劃生育”去了。（那時候計劃生育抓得正緊扫沼，懷二胎的孕婦都要被強行抓去做流產(chǎn)出爹，所有生完兩個孩子的夫婦至少有一個人要做節(jié)育手術(shù)庄吼。一心想要男孩兒的爸媽就躲出去了缎除。）
爺爺也是個很有耐心的人。媽媽年輕的時候在舞臺上唱過戲总寻，她跟爸爸結(jié)婚以后開始跟著爺爺學說評書器罐，因為爺爺?shù)募毿慕虒В偌由蠇寢屇贻p渐行，有文化轰坊，等她跟著我爸躲到外邊的時候，說評書就是她和爸爸用來謀生的方式了祟印。媽媽老說爺爺會的評書和墜子書真多肴沫，以至于她總是學不完。稍微大一點還經(jīng)吃桃洌看到爺爺還在耐心地教媽媽說書颤芬，沒有文本，他一邊說一邊讓媽媽拿筆記在本子上套鹅，還會一遍一遍地糾正媽媽什么地方唱腔不對站蝠，哪句唱詞出錯了。
記得爺爺會說《紅袍》《刀兵傳》《楊家將》《九美圖》《小八義》等等卓鹿，還有很多有趣又教育人的一小段兒一小段兒的河南墜子書菱魔。他每次出去說書都要說上好多天，白天唱河南墜子吟孙，晚上說長篇評書澜倦，一說就到三更半夜。那時候農(nóng)村不通電杰妓，也沒有電影和電視藻治，說書是農(nóng)村人很看重的娛樂節(jié)目，甚至附近幾個村的人都跑去聽爺爺說評書稚失，放眼望去街道上烏壓壓全是人栋艳，連墻頭上，樹枝上都有句各，那陣勢不亞于現(xiàn)在明星的演唱會吸占。爺爺說書很有特色晴叨，他嗓門不是很大，屬于有磁性的男中音矾屯，不緊不慢兼蕊，娓娓道來。說到感人處件蚕，會聽到聽眾一會兒哄堂大笑孙技，一會兒唉聲嘆氣，一會兒竊竊私語排作，一會兒鴉雀無聲牵啦，還有時候會有不少人輕輕啜泣。黑夜里爺爺站在桌子后面說書妄痪，我看掛在樹枝上的馬燈在風中擺來擺去哈雏，一邊還默默地想，爺爺?shù)挠浶哉@么好呢衫生，這么復雜的情節(jié)裳瘪，這么多人物和唱詞，他一直講一直唱竟然不忘也不出錯罪针∨砀看到大伙充滿敬佩的目光都齊刷刷地盯著這位戴著禮帽，風度翩翩的說書老先生泪酱，一度也讓我覺得非常崇拜他派殷。
小學快畢業(yè)的時候，爸媽又外出謀生了西篓，我仍然跟著爺爺奶奶過日子愈腾。有一次我散學回家，告訴爺爺學校要開家長會岂津。爺爺從學惺疲回家后很高興，他對奶奶說：“這孫女兒咱沒白照應八背伞橱乱！學習可好泳叠，校長今天讓我在大會上發(fā)言了，讓我講講是如何教育她的，還說將來咱孫女兒一定能考上大學。我看，咱這孫女兒將來說不定能做校長呢内列！”從那以后，爺爺每天早上天不亮就早早地起床燒火做飯蕴纳，說不管怎么樣也不能耽誤我上學。
等我?guī)煼懂厴I(yè)，回到家鄉(xiāng)做老師的時候，爸媽已經(jīng)出去經(jīng)商了。爺爺奶奶年紀漸長拉庵，也因小妹無人照料，就應爸媽的請求住到我們家了。爺爺仍然每天老早就起來燒火做飯卡啰，說不能耽誤我去給學生上課。他很看重我的工作警没，也認為吃公家飯的人很了不起匈辱。他老了，心態(tài)卻起了微妙的變化杀迹，很多事兒亡脸，他不再當家做主，什么事都要征求我的意見树酪，要買多少煤球浅碾，做什么飯，想吃什么菜续语，都一一問我垂谢，仿佛我才是一家之長，而他成了小孩子疮茄。
學生送了我一對兒小兔兒滥朱，爺爺天天給它們弄吃的，細心照看力试。后來徙邻，老家那個院子里跑的都是白生生的兔子，爺爺看著小兔兒常會說起我小時候跟他下地干活兒的事兒畸裳。那時候農(nóng)村已經(jīng)有錄音機缰犁，我特地買了一臺回家。有天晚上躯畴，我和奶奶民鼓，小妹都屏息靜氣地坐在旁邊，讓爺爺錄了一段兒他的墜子書蓬抄。爺爺認真地唱完后丰嘉，奶奶很開心地重新聽了一遍，說錄下來的聲音和爺爺?shù)穆曇粢荒Ｒ粯尤络裕稽c都不走形饮亏。
我出嫁之后耍贾，有時候回去看他，他每次都要親自送我路幸，等我走遠了他再把大門關(guān)上荐开。很多次我在黑暗中看到他的身影，發(fā)現(xiàn)他的步子越來越慢简肴，抬腳越來越困難晃听，后來都是一步一步往前挪的，也常想到：終有一天砰识，我會再也看不到他能扒。更遺憾的是后來爺爺開始斷斷續(xù)續(xù)地失憶了。剛開始的時候他老是半夜驚醒辫狼，一邊大聲喊叫一邊捶打床鋪初斑，我們之前都不懂那是老年癡呆的前兆。有時回去奶奶會跟我講爺爺?shù)姆N種膨处，說爺爺頭腦不清楚的時候老是問她：“這一段我咋沒見小娟（我的小名）见秤，她到底去哪兒了，她怎么不回來給咱做飯了真椿？”奶奶就一遍又一遍地告訴他：“小娟已經(jīng)出嫁了鹃答，她不能天天回來給咱做飯了∑僦啵”
爺爺癡呆厲害的時候挣跋，奶奶、大伯二伯狞换、姑姑，四叔四嬸大家輪番照顧他舟肉，大家開玩笑地問他照顧他的人是誰修噪，每次他的表情都天真得像個孩子，一本正經(jīng)地說：“八路軍路媚』魄恚”然后就引來大家的一片笑聲。四叔把他的椅子搬進院子整慎，讓他坐在院子里曬太陽脏款，試著把說書用的簡板放他手里，他竟然還能熟練地打出節(jié)奏裤园，娓娓道來地唱出好多段子撤师。奶奶看他似乎還有些記憶，就一個人一個人指著讓他辨認拧揽，他看看每個人都說不認識剃盾，最后奶奶指著我腺占，他定定地看了我好一會兒：“是小娟，小娟是個孝順的孩子痒谴∷ゲ”
每次想到這里，都忍不住掉眼淚积蔚，爺爺所謂的孝順意鲸，也只不過是我跟他在一起的時候不惹他生氣罷了，其實生活上尽爆，還是他和奶奶照顧我跟小妹的多怎顾。爺爺在世的最后一年，最需要人照顧的時候教翩，也是我的工作和學習最為繁忙的時候杆勇，我?guī)е厴I(yè)班的課，自己又忙著備考饱亿，每次去看他蚜退，都是匆匆地去，匆匆地走彪笼，幾乎沒為他做過什么具體的事钻注。到現(xiàn)在我都一直感到非常慚愧。那次我跟奶奶正在家里說話配猫，一會兒就不見了爺爺幅恋。趕忙起身去找，還沒走出家門就聽到他在十字路口一聲又一聲地喚著我的名字：“小娟泵肄，天都這么晚了捆交，你怎么還不回家吃飯呢？”暮色蒼茫腐巢，我走到他跟前品追，把失去記憶拄著拐杖的他帶回家，這是爺爺最后一次喚我的名字冯丙。
爺爺走得非常安詳肉瓦，那是一個雨天。奶奶讓大伙兒把他的簡板還有驚堂木都放進棺材胃惜，說讓他在另一個世界也能在人前說書泞莉。那時上級已開始要求農(nóng)村也要實行火葬，而這是農(nóng)村人最忌諱的船殉，爺爺去世后只能在夜里偷偷下葬鲫趁。我在家陪著奶奶，親人們?nèi)ヌ锢锇苍釥敔斵嘞遥话苍嵩诠枢l(xiāng)高高的土崗上饮寞，我小時候他帶我干過活兒的地方孝扛。等他們回來之后，我悲哀地想到幽崩，親人們都回家了苦始，留爺爺一個人在外面野地里的凄風冷雨里。后來慌申，我們經(jīng)常想念爺爺陌选，想找出之前我?guī)退浀脑u書，可惜的是蹄溉，那盤磁帶再也找不到了咨油，我們也無法再聽到他的聲音。
爺爺去世已經(jīng)十年了柒爵，這么多年間役电，無數(shù)次想過要給他寫點什么，一直不知道從什么地方寫起棉胀。今日法瑟，又是一個淅淅瀝瀝的雨天，也是一年一度的清明節(jié)唁奢，作此文霎挟，懷念我親愛的爺爺，感謝他給予的深沉的愛 麻掸，愿他安息酥夭。
