曾經有位年青的鄰居問我:“姐允乐,你在家寫東西矮嫉,也有文章發(fā)表了,那你是作家嗎牍疏?”我如實地回答說:“不是蠢笋!作家最起碼得出幾本書吧,我一本書都沒出過哩鳞陨,只是一個寫文章的作者昨寞。”
上次去開家長會厦滤,有熟悉的家長朋友稱我為“作家”援岩,我樂呵呵地默認了似的,其實我當時心里想的是:“我是坐家馁害,我是坐家!”
何謂作家蹂匹?我以為作家有兩種:官方作家和民間作家碘菜。官方作家,在中國應該是屬于作家協會的那些人限寞;民間作家忍啸,雖然沒有加入作協,但在一定區(qū)域或范圍內履植,其作品有著深遠的影響力计雌。顯然,這兩者與我都不沾邊玫霎。
現在人們的價值觀日漸趨向多元化凿滤,對于“作家”這一頭銜的理解也隨之變得多樣化,有的人非常自信庶近,不管別人怎么評價翁脆,索性自稱為“作家”。
我則沒有這樣的勇氣鼻种。我想一個人到底是不是作家反番,要靠三點來支撐:一是作品的質量;二是讀者的認可;三是時間的考驗罢缸。如果一個人寫出的作品既是上乘之作篙贸,又得到了一定讀者群的積極認可,還經得起滄桑歲月的歷史考驗枫疆,那么這個人就是當之無愧的作家了爵川。
盡管作家們的作品都能深入人心,除了他們的寫作方式各有千秋之外养铸,人生也是那么各各不同雁芙。有的作家生活幸福,有的作家光景慘淡钞螟;有的作家富裕從容兔甘,有的作家貧困潦倒;有的作家善始善終鳞滨,有的作家半途而廢洞焙;有的作家壽終正寢,有的作家自我了斷拯啦;有的作家流芳百世澡匪,有的作家落下罵名……
人們喜歡的是作家的光環(huán),卻并不喜歡作家所要面對的孤寂褒链;人們羨慕的是作家的名利唁情,卻并不推崇作家獨自承受的壓力。
當一個人成為大家心目中的作家時甫匹,沒有人去想他付出了多少艱辛和努力甸鸟,更沒有人能體會到當他還是無名作者時的沉浮與掙扎。因此兵迅,女作家冰心發(fā)出喟嘆說:“成功的花/人們只驚慕她現時的明艷/然而當初它的芽兒/浸透了奮斗的淚泉/灑遍了犧牲的血雨抢韭。 ”
這也難怪!人們總是喜歡看重結果而忽略過程的盎屑刻恭!
無論如何,作為一個喜歡寫作的人扯夭,我對真正的作家總是心懷敬意鳍贾。通過閱讀,我與作家們的心靈產生了共振交洗;通過閱讀贾漏,我與作家們的思想有所交集。雖然我讀書既少藕筋,又不求甚解纵散,也沒有多少文化梳码,但我深深地體會到:如果這個世界上沒有作家,人世就缺少了某些觸動靈魂的味道伍掀,人的精神生活就會變得格外單調掰茶。
而我,不是作家蜜笤。我充其量只能是個“坐家”罷了濒蒋。從年輕時,我就很喜歡把自己稱為“坐家”把兔。因為小時候一個人常被關在家里沪伙,所以性格開朗的我一直有喜歡獨處宅在家里的習慣,自稱為“坐家”倒也名符其實县好。
上小學時围橡,我的作文經常被老師拿來當范文讀,在當時的環(huán)境中算是寫得很好缕贡,現在看來卻不值一提翁授;讀初中時,我很喜歡魯迅先生的文章晾咪,曾經萌生過要做魯迅式作家的幻想收擦,現在看來已經沒有希望;青年時期谍倦,我也曾斷續(xù)投稿塞赂,在十八歲時發(fā)表了第一篇文章,后來卻沒堅持寫下去——若是從那時就筆耕不輟的話昼蛀,說不定我現在真的已是作家了宴猾。
人到中年,為了拯救自己曹洽,我才在好朋友的鼓勵下重新寫東西鳍置,寫的不過是些零碎的小文而已辽剧,根本無法與作家的作品相比送淆。
周圍的人看我整日“坐家”而覺得怪異,有人為我正值壯年卻不去上班掙錢而鄙視我怕轿,有人私下猜測我能掙不少錢而羨慕我偷崩。而我只能說:呵呵,我目前的生活狀態(tài)和錢沒有關系撞羽,我只是在做自己喜歡做也適合做的事罷了阐斜。雖然我在網絡上會給自己標明一個“自由寫作者”的身份,但在現實中我卻更傾向于承認自己是一個陪伴孩子成長的家庭婦女诀紊。
有老鄉(xiāng)問我在做什么時谒出,我就笑答:“可以說是打著寫作的幌子在做全職媽媽;也可以說是打著做全職媽媽的幌子在寫東西,怎么理解都可以笤喳∥樱”
現在的我深居簡出,既是為了修身養(yǎng)性杀狡,又是因為有自知之明:在大家都熱衷于賺錢和消費的時代蒙畴,僅是溫飽生活中的我無話可說。時尚呜象、高檔膳凝,大概永遠與我無關;奢侈恭陡、富貴蹬音,大概永遠與我無緣。
我只是一個慣于“坐在家里”的人罷了子姜。至于今生我能否由“坐家”轉型為“作家”祟绊,還是個未知數——人們不是喜歡說一切皆有可能嗎?
重要的事不止說三遍——我哥捕,是坐家牧抽!
高英寫于2016年11月18日