【一】
那日下午堕战,我的家里迎來了一位新成員。
我家原本有三口人引几,其中一個已經(jīng)被父親毆打致死昧互。尸體蜷縮在墻角,褲襠處滲出黃銅色的尿液。
父親起初站著不動聲色敞掘,俯視著這位新成員——一只斷奶未久的小貓违孝。不一會兒瓤狐,父親與貓同時在房間和客廳之間來回踱步,一個是細碎且活潑的凸舵,一個是沉悶而急促的膏斤,他們紛紛在地面留下沾染尸體的血跡的足印贾陷。
父親突然憤懣地踹翻了垃圾桶唱捣,桶內(nèi)的蜘蛛網(wǎng)已然厚重抠蚣,網(wǎng)紋布滿了灰塵,以及零星蟲類的尸體面殖。距離上一次家里有垃圾,或許是很久之前的事了哭廉。
“你過來把這堆垃圾收拾一下脊僚。”
“爸爸……哪兒有垃圾遵绰?”
“你媽辽幌。”他看起來已經(jīng)不那么焦躁椿访,“把這里都弄干凈乌企。必須一塵不染〕擅担”
我跪在地上加酵,從傍晚到午夜,抹布被磨出一個一個的窟窿哭当,變得越來越薄猪腕。我避開父親的視線,深嗅一口钦勘,是母親留下的血腥味陋葡,一股滲入鼻腔的灼燒感。
我望著父親攜帶尸塊離開彻采,直到只剩下地平線腐缤。
【二】
許多年之后,我的貓肛响,他的牙齒脫落了幾顆岭粤,他的指甲修長而粗糙,走路的時候會有指尖敲擊地面的聲響终惑,有時他圍繞在我身旁绍在,緩慢又持重的姿態(tài),發(fā)出垂暮之年的撒嬌聲。
我不知道貓是否還記得偿渡,當年我住在二樓臼寄,對面有一家餐廳,每到晚上十點鐘左右溜宽,廚房的后門就會被打開吉拳,餐廳的工作人員出來將當天的剩飯剩菜倒進垃圾桶。而我會在窗前守望适揉,等待他們?nèi)侩x去留攒,隨后在垃圾桶里尋找一些魚肉牛肉,帶回來喂貓嫉嘀。
【三】
貓的身體變得碩壯炼邀,毛發(fā)的質地凌冽,他的眼神宛如游吟詩人剪侮,且學會了獵食拭宁。
每日清晨,我的房間門口都會擺放著一只老鼠的尸體瓣俯,灰色的杰标,肥碩的,只是尾巴被咬斷了彩匕。偶爾也會有鳥類的新鮮尸體腔剂。待我成年之后,在一個偶然的情況下驼仪,我才知曉掸犬,這是貓喂養(yǎng)我的方式。
一個雨天谅畅,他帶回來一只年幼的小貓登渣。他將自己并不充裕的食物讓給小貓,并溫和地用舌頭打理小貓被雨水浸濕的沾著泥濘的毛發(fā)毡泻。對于新來的小貓胜茧,我沒有過多的愛憐和同情,更何況仇味,貓將要更辛苦地獵食呻顽,使他多了一重負擔。
父親在兩個月后出現(xiàn)了丹墨。他穿著一身我從未見過的外套廊遍,干凈而體面。他沒有質問我任何事贩挣,而是拎起那只小貓喉前,再將他重重地摔在地上没酣,一次,兩次……小貓的鼻孔和嘴都在冒血泡卵迂,發(fā)出吶吶的聲音裕便,仿佛不是叫聲,他的眼睛已經(jīng)無法完全睜開见咒,角膜覆蓋了一半的眼眸偿衰。
隨后父親離開了。我安靜的坐在地上改览。貓帶回來一些食物下翎。
貓緩慢地走到小貓跟前,我不敢上前確認那是否已然是尸體宝当,也不敢伸手安撫貓视事。我可能不能體會動物的悲傷,他的眼里沒有淚水庆揩,而我那時并不知道貓會不會流淚郑口。