憂郁傷感時(shí)不要讀《馬丁·伊登》。
糾結(jié)矛盾時(shí)不要讀《馬丁·伊登》媒佣。
混沌迷惑時(shí)不要讀《馬丁·伊登》。
或者陵刹，如果想要以毒攻毒默伍，那么《馬丁·伊登》無疑是一劑解藥。
于我授霸，天生愛鉆牛角尖巡验，天生易被周遭影響，天生喜歡無來由的“自虐”碘耳，讀完《馬丁·伊登》后整個(gè)世界更加不好了显设。情緒愈發(fā)壓抑，在我胸中積郁辛辨，腦袋里一堆困惑捕捂，螺旋式上升直沖頭頂，要是我還能對(duì)自己再狠一點(diǎn)斗搞，仿佛只有跟隨那個(gè)跳海自殺的馬丁·伊登一起指攒，沉入海底，方可解我煩憂僻焚。
這個(gè)叫馬丁·伊登的窮小子允悦，小學(xué)文化都不到，但頗有未經(jīng)打磨的野性魅力虑啤，本來他可以好好地做著四海為家隙弛、放蕩自由的水手架馋，誰曾想一次偶然的出手相助，令他有機(jī)會(huì)一窺上流社會(huì)的面貌全闷。那里的一切令他目眩神迷叉寂，高雅的陳設(shè)、精美的油畫总珠、琳瑯的書籍屏鳍。。局服。钓瞭。。淫奔。
直至大家閨秀羅絲小姐的出現(xiàn)降淮，馬丁的舊世界，相形之下顯得那么骯臟而卑微搏讶，似乎再也無法容納他向往愛與美的靈魂了。原以為只存在于書本中的上流社會(huì)女子霍殴，在馬丁面前輕松自若地談?wù)撝?guó)詩人斯溫伯恩的詩篇媒惕，而滿口土話、語病層出的他来庭，心底縱有無數(shù)故事想講出口妒蔚，也難以言說。晚上回家的路上月弛，馬丁如同喝醉了一般肴盏，沉浸在羅絲帶給他的超越一切的全新體驗(yàn)之中。
寄望于某一天自己能夠與羅絲平起平坐帽衙，馬丁在語法發(fā)音菜皂、舉止談吐、社交禮儀等各方面加以自我改造厉萝，而羅絲也鼓勵(lì)和幫助他一點(diǎn)點(diǎn)褪掉底層社會(huì)在他身上刻下的痕跡恍飘。他在如饑似渴學(xué)習(xí)閱讀的過程中，思想上翻起滔天巨浪谴垫，從前那個(gè)艱難時(shí)世中樂觀打拼的小子章母，現(xiàn)在滿腦子滿心思只剩下對(duì)愛、對(duì)美翩剪、對(duì)知識(shí)乳怎、對(duì)更高思想的追求，潛伏在他內(nèi)心深處的創(chuàng)作欲望也在愛的驅(qū)動(dòng)力下沸騰起來前弯。他廢寢忘食蚪缀、心無旁騖地鉆研秫逝、寫作，堅(jiān)信憑借自己才能椿胯、力量和堅(jiān)韌筷登，一定能夠用文字獲得成功，哪怕所有人都勸他還是本本分分去找份工作去吧哩盲，哪怕所有人都認(rèn)為他不過是在浪費(fèi)時(shí)間和生命前方，哪怕所有人都哀其不幸、怒其不爭(zhēng)廉油。他寧可忍饑挨餓惠险、不休不眠、忍受羞辱抒线，什么也無法阻擋他用筆桿子表達(dá)和證明自己的渴求班巩。
隨著馬丁思想的快速成長(zhǎng)，最初引導(dǎo)他的東西—遠(yuǎn)離自己底層出身的束縛嘶炭、進(jìn)入羅絲所屬的美的世界—逐漸變得暗淡起來抱慌，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他在思想上的進(jìn)步和精神上的騰飛眨猎，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)平庸世界所能容納的極限抑进，就連“只應(yīng)天上有”的羅絲本人睡陪，也已經(jīng)無法跟上他的思維和節(jié)奏了。雖然馬丁為了糊口也不惜寫些傻兮兮的游戲文字兰迫，但他的文學(xué)創(chuàng)作之路已越走越深，除了羅絲的愛的回應(yīng)汁果，其它東西在他眼中似乎都已不值一文涡拘，什么都不及流淌自心底的文字那般激動(dòng)人心。
然而据德，理想歸理想鲸伴，現(xiàn)實(shí)不過是雪片般的退稿信，一次又一次擊打著馬丁的心靈晋控。他萬分清楚汞窗，自己的作品比絕大部分印刷出來的東西更真實(shí)、更生動(dòng)赡译、更深刻仲吏、更精彩、更智慧、更高級(jí)裹唆，他甚至懷疑世間當(dāng)真存在“編輯”這個(gè)人種嗎誓斥？如果果真有人看了一眼他的手稿，會(huì)有什么理由拒絕呢许帐？羅絲與他的分歧越來越明顯劳坑，然而信奉尼采超人哲學(xué)的馬丁憑借世間少有的韌勁和不撓的決心，抗?fàn)幹善琛⑵床喾摇⒉幌c全世界對(duì)立，包括自己的姐妹循帐、羅絲的父母框仔、社會(huì)權(quán)威人士以及那個(gè)冷冰冰的“編輯機(jī)器”。
與此同時(shí)拄养，馬丁也深刻地感受到他與自己生來所屬的那個(gè)階級(jí)之間儼然出現(xiàn)了一道無法跨越的鴻溝离斩，這些年他讀過的書，一本本拉開了他與舊日伙伴的距離瘪匿。但天性善良的他跛梗，總是盡最大的善意和能力去幫助那些善待過他的人，包括那個(gè)愿意為馬丁去死的青年女工麗茲棋弥。
布利森登茄袖，一個(gè)頹廢的貴族酒鬼，是唯一一個(gè)在精神高度和廣度上超越馬丁的人嘁锯，因而也是唯一理解他的人。在布利森登的指引下聂薪，馬丁參加了針鋒相對(duì)的哲學(xué)思辨會(huì)家乘，發(fā)表了雄辯有力的社會(huì)宣講，并陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致羅絲與其斷絕關(guān)系藏澳。馬丁以為只要羅絲與他之間有愛仁锯，什么世俗眼光都不必在意，而到頭來發(fā)現(xiàn)曾被奉為神圣不可侵犯的愛就這么輕易地被踩踏在腳下翔悠，美得不可方物的羅絲业崖，雅的無以倫比的羅絲，純得高攀不上的羅絲蓄愁，在這個(gè)虛偽双炕、庸俗與腐朽的美國(guó)夢(mèng)中，不過不過如此撮抓。
馬丁逐漸認(rèn)清了這個(gè)社會(huì)的表現(xiàn)和本質(zhì)妇斤。那些他曾苦苦追求的東西站超，在他日趨激烈的精神世界面前，顯得那么不堪一擊融求。布利森登的突然離世令他倍感孤獨(dú)算撮。一切都無所謂了，他也懶得再給“編輯機(jī)器”投喂了茅糜，很多時(shí)候他連寄手稿的郵票都買不起素挽≡っ鳎可命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪偏偏就在此時(shí)出了個(gè)小“差錯(cuò)”，有人要出版馬丁以往投的稿了撰糠。隨后一個(gè)出版接一個(gè)出版，一筆稿費(fèi)接一筆稿費(fèi)旨袒，馬丁在世俗意義上成功了砚尽，金錢、名譽(yù)他已唾手可及必孤。往日冷冰冰無視甚至鄙視他的達(dá)人權(quán)貴紛紛邀請(qǐng)他用餐敷搪，曾經(jīng)對(duì)他橫眉冷對(duì)的姐夫也殷切地找上門來幢哨，就連羅絲也在其家人的鼓動(dòng)下主動(dòng)投懷送抱。狮含。。几迄。。木羹。
面對(duì)這樣一個(gè)看似合理實(shí)則瘋狂的世界坑填，馬丁縱然讀了再多書，依然不解脐瑰，書中一段發(fā)自肺腑的質(zhì)問：
好多天來苍在，我一直對(duì)自己提出這個(gè)問題──你知道荠商，我沒有變莱没，然而我一下子表面上身價(jià)十倍了，使我不由得時(shí)常對(duì)自己肯定地說饰躲，我真的變了。我現(xiàn)在包在骨頭上的肉還是過去的那些妄壶，還是那十個(gè)手指、十個(gè)腳趾盒发。我還是老樣子。我沒有增添什么新力量拼卵，也沒有養(yǎng)成什么新的美德腋腮。我的頭腦還是過去的那個(gè)。我關(guān)于文學(xué)或者哲學(xué)徊哑，連半點(diǎn)新的結(jié)論也沒有概括出來聪富。我現(xiàn)在本身的價(jià)值，跟過去誰也看不起我的時(shí)候不相上下梢莽。
叫我想不通的是昏名，為什么如今大家都看得起我了？他們看得起的明明不是我本身轻局，因?yàn)槲疫€是他們過去看不起的那個(gè)人呀嗽交。這么說颂斜，他們看得起我，準(zhǔn)是為了什么別的原因沃疮，為了什么別的我身外的東西，為了什么別的不是“我”的東西邑茄！要我告訴你這樣別的東西是什么呀俊啼？那就是我得到的聲名授帕。可這聲名不是“我”呀彤路。還有我已經(jīng)掙到的錢和正在掙來的錢芥映。可是這些錢也不是“我”呀坞嘀。
馬丁尋不到答案姆吭，他累了，除了把自己以往被退回的稿件一個(gè)個(gè)重新交出去出版内狸，一個(gè)新字也不肯再寫了昆淡。畢生的心血全部交付完畢后昂灵，他用換來的金錢資助自己的姐妹、窮苦善良的房東管削、舊日工友含思。他還幫助麗茲去上夜校甘晤，雖然麗茲愿意跟他到天涯海角线婚，但什么也無法激起馬丁心中的熱情和渴望了。
愛的幻滅漱逸、世事的庸俗饰抒、追求的虛無，不屬于任何世界的孤獨(dú)感循集，令這個(gè)曾經(jīng)放聲大笑過的水手馬丁咒彤，曾經(jīng)與對(duì)手瘋狂搏擊的少年咒精、與愛人深情相擁的青年镶柱，與書本為伴的腦力強(qiáng)者歇拆，與命運(yùn)抗?fàn)幍牟恍喽肥糠蹲桑^早地了結(jié)了對(duì)生命的留戀输吏。在斯溫伯恩那句“死者絕對(duì)不會(huì)復(fù)生”的詩句中替蛉，馬丁找到了解脫的鑰匙，最終投身大海：“死亡是宇宙之間唯一慈祥的東西它浅。在生命令人痛苦和厭倦時(shí)姐霍，死亡隨時(shí)能以永恒的睡眠來解除痛苦。那他還等待什么怎静？已經(jīng)是走掉的時(shí)候了邮弹。”
可惜了一個(gè)大好青年蚓聘！曾經(jīng)那么生龍活虎腌乡、無所畏懼的人，為了追求人生的愛與人世的美夜牡，整個(gè)靈魂獻(xiàn)祭給了書本和文字与纽，明明經(jīng)歷了常人難以忍受的煎熬和考驗(yàn)，明明已經(jīng)功成名就塘装，即便厭惡了這個(gè)虛假的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)急迂，即便再也無法融入愚鈍無知的工人階層，但他手里有金錢蹦肴，心底有仁愛僚碎，還有愛他至深的女孩，難道只有一條不歸路可走了嗎阴幌？
對(duì)于馬丁而言蟆豫，他只有這一條路了。原本抱著一顆沸騰的心帮辟，追求著火熱的生活和未來。隨著認(rèn)知和思想的提高，反而悲劇性地令他擁有了批判、揭露壹若、剖析一切虛假與俗氣的能力秃流，而恰巧他追逐中的世界，那個(gè)有著羅絲的世界，正是這一切虛假與俗氣的化身轩端。破滅之后沒什么值得他為之心動(dòng)了，心力耗盡的唯一結(jié)果只有無助的絕望。連唯一的精神知己也離他而去，單槍匹馬的孤獨(dú)騎手，既不愿走進(jìn)那個(gè)充斥著浮華與謊言的上流社會(huì)，也不能再回去那個(gè)他眼中應(yīng)該被“優(yōu)勝劣汰”的弱者群體階層丽猬，無處安放的心哪里都得不到營(yíng)養(yǎng)和浸潤(rùn)强饮，溫度降到冰點(diǎn)以下，那和死了有什么區(qū)別呢娃循？至少“死者絕對(duì)不會(huì)復(fù)生”吹泡。
如果，只是如果色冀，世界舍得缺失一位文學(xué)奇才和思想巨匠编丘，而多一個(gè)普普通通的丈夫、父親、勞動(dòng)者，那么馬丁的人生可能會(huì)更幸福一些嗎？也許他跟麗茲相好，出海為生，或者去姐夫的店里幫忙，或者找份記者的工作（畢竟他對(duì)于文字和表達(dá)的愛與生俱來）很泊，在日復(fù)一日的磨礪中，他還會(huì)保有生活的激情與純粹嗎枫虏？誰也無法想象這是怎樣一種境況，大概馬丁·伊登的大名已經(jīng)無法和一點(diǎn)點(diǎn)平庸與平常聯(lián)系起來了。
到底怎樣才是有意義的人生仅颇，我經(jīng)常問自己。是用盡全身力氣燃其一生、直至耀眼一現(xiàn)的火花瞬間泯滅，還是如同涓涓細(xì)流無休無止地滑過河底售滤、直至匯入大海也無人可識(shí)弊知？我永遠(yuǎn)都找不到答案瓜富，以為是因?yàn)樽约翰粔蛑腔勖勘伲鋵?shí)是根本無答案可循掌测。
現(xiàn)在我很羨慕馬丁·伊登，他用行動(dòng)做了自己的選擇赵颅，他明白了自己的答案暂刘。就讓我們?yōu)樗恢А栋不昵钒桑缓罄^續(xù)尋找屬于我們自己的答案募寨。
