提及中國(guó)歷史苔悦，有幾個(gè)城市是繞不開的，南京必是其中之一椎咧。去年此時(shí)玖详，我告別了生活了四年的南京來到北京，作為中國(guó)僅有的兩座以京師命名的城市勤讽，他們的差異不勝枚舉蟋座。不過總體說來，北京可謂風(fēng)頭無兩脚牍。然而放眼整個(gè)中國(guó)歷史向臀，南京所承載的意義似乎更勝一籌。今天我們提及南京诸狭，無外乎六朝金粉券膀、十朝都會(huì)。所以人們?cè)趤砟暇┲把庇觯睦砩弦呀?jīng)給它畫了一個(gè)輪廓芹彬。然而當(dāng)我真正來到這片土地，卻找不到任何合適的詞語(yǔ)來描述它妹懒，這種感覺從一開始延續(xù)到了現(xiàn)在雀监。所以，去年離開之前眨唬，我本打算為南京寫些什么会前，一時(shí)間卡了殼。再有了當(dāng)時(shí)的忙亂與拖延癥的加持導(dǎo)致這一計(jì)劃拖到了今天匾竿。思來想去瓦宜，索性把南京給我的印象總結(jié)為：遠(yuǎn)去的幻夢(mèng)。

南京是一座碎片化的城市岭妖，你可以說它大氣包容临庇，但它的面貌是碎片化的，這從南京的建筑就能感受到：南京的本土建筑是青磚灰瓦馬頭墻昵慌，是典型的江南風(fēng)格假夺，多見于民居或地方公所。同時(shí)斋攀，南京歷史上的重要政治變遷也帶來了大量沉穩(wěn)厚重的北方官造已卷。清末以來，西式建筑遍地開花淳蔼。二三十年代侧蘸，《首都計(jì)劃》將南京規(guī)劃成集民族性和國(guó)際化于一體的宏偉都城裁眯，新民族主義、折衷主義建筑如雨后春筍讳癌〈┪龋可惜這一宏愿達(dá)成不足四成便被日軍逼停，南京陷入漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂晌坤。建國(guó)后逢艘，《首都計(jì)劃》廢止，南京的城市風(fēng)貌也就落入了蘇式泡仗、“社會(huì)主義式”以及現(xiàn)代風(fēng)格的套路埋虹。這些建筑造型豐富了南京的市容，但是放在一起老實(shí)說并不協(xié)調(diào)娩怎。南京的建筑如此，生活亦是如此：南京人絕非典型的江南性格胰柑，南京菜也非典型的江南味道截亦，甚至南京話也不是本土的產(chǎn)物。得益于對(duì)江南精致的繼承和域外元素的混入柬讨，南京呈現(xiàn)出大方崩瓤、古舊而不土氣的面貌，在南北城市中算得上是卓爾不群踩官。這折射出的不僅是它作為南北和中外交往的關(guān)口地位却桶，也折射出了江南本土與域外文化勢(shì)力的沖突和妥協(xié)。南京對(duì)歷次變遷也許深感無奈蔗牡，卻隱約反映出特定階層在社會(huì)變革過程中爭(zhēng)奪道統(tǒng)并重塑社會(huì)時(shí)的糾結(jié)心態(tài)颖系。

南京的歷史太長(zhǎng)、故事太多辩越，多到去南京旅游都不能好好裝個(gè)逼：在夫子廟拍個(gè)照發(fā)朋友圈還得配句詩(shī)嘁扼，在城墻上散個(gè)步潛意識(shí)里都得回憶起歷史書的內(nèi)容，不然總覺得自己身在別處黔攒。在南京趁啸，一磚一瓦皆是詩(shī)、一草一木總關(guān)情督惰，這恐怕要?dú)w功于歷代文人不傅。

歷史上，南京幾度繁華赏胚，而又?jǐn)?shù)次崩壞访娶，南京人似乎已經(jīng)習(xí)慣于在廢墟上重建家園。如果時(shí)空重疊栅哀，你很可能與民國(guó)的教授震肮、明清的歌伎称龙、唐宋的商賈和六朝的皇室站在同一片草坪上。僅僅這種臆想已令人心醉戳晌，遑論這期間數(shù)不盡的故事鲫尊。這些故事給文人士子提供了巨大的想象余地和一流的創(chuàng)作素材，南京成為了他們?cè)伿窇压诺氖サ芈儋恕Ｇ陙硪呦颍殡S著歷次政權(quán)鼎革，中原文化往往南下避難豪嚎，“晉家南渡日搔驼，此地舊長(zhǎng)安”，魏晉南渡的士族慨嘆北方故土的淪落侈询，在文字中抒發(fā)對(duì)家園的眷戀和收復(fù)山河的雄心舌涨。而后，無論是出于自愿還是無奈扔字，江南畢竟滋養(yǎng)發(fā)達(dá)了起來囊嘉。到了明清，財(cái)賦和士子半出江南革为，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化的天平已完全倒向了這里扭粱，漢人的中原正統(tǒng)觀也逐步讓位于江南文化認(rèn)同≌痖荩可惜的是琢蛤，文人的政治抱負(fù)依然仰賴北方的權(quán)威。在南北利益失衡的背景下抛虏，江南士林結(jié)社切磋文藝并議諷朝政博其，以至士商合流，“今之妄立社名嘉蕾，糾集盟誓者贺奠，所在都有而江南尤甚，其始由于好名错忱，因之植黨儡率。”這給北方政權(quán)樹立起巨大的抗衡力量以清。迫于政權(quán)合法性和財(cái)稅的需要儿普，北方朝廷一面貶斥，一面撫慰掷倔，甚至不惜浩蕩南巡以觀治亂眉孩。就在這一推一拉之間，很多江南士商的入世理想無處安放，漸次便修建園林浪汪，寄情山水巴柿，而期間南京作為南北博弈的前線自然成為了他們的文化港灣和精神高峰。在他們眼里死遭，南京多已超然美麗的風(fēng)景广恢，更是一個(gè)懷抱天地的空間，一個(gè)亦出亦入的境界呀潭，因而具有了多層次的象征意義钉迷。久之，文人無分南北钠署，得意也好糠聪、失落也罷，都將他們的向往和期待堆砌在這座城市谐鼎，以宣泄自己的各種情緒舰蟆，給自己建構(gòu)了一個(gè)風(fēng)雅清高的精神慰藉，也給后世編織了一場(chǎng)夢(mèng)该面，夢(mèng)中的南京有壯麗的城樓和怡人的風(fēng)景夭苗，有風(fēng)雅的集會(huì)和婉轉(zhuǎn)的歌聲。然而隔缀，精神的家園注定無所尋覓，社會(huì)形態(tài)的劇變最終留下了一個(gè)似是而非的金陵傍菇，這場(chǎng)夢(mèng)愈加飄渺了猾瘸。故后人提及南京，雖不乏贊頌丢习，卻總有種雋永的憂郁牵触，猶如當(dāng)年的杜牧目遇江南的春色卻詠出那句著名的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中咐低±克迹”時(shí)隔千年，這種深沉的遺憾依然感人肺腑见擦。

今天钉汗，南京滿城蒼翠、文風(fēng)依舊鲤屡，在玄武湖畔遠(yuǎn)眺紫金山依然那么動(dòng)人心魄损痰。只是不知昔日的金陵是怎樣的光景。