某天和爸爸視頻润文,看著他長(zhǎng)長(zhǎng)了豎起來(lái)的楊梅頭,我突然想到了《櫻桃小丸子》里的永澤殿怜,然后我問(wèn)了一句典蝌,“爸爸,你好像胖了”头谜。
媽媽在旁邊哈哈大笑骏掀,“你爸爸都130斤了”。然后我們?nèi)齻€(gè)人都笑了起來(lái)柱告。
這是我印象里爸爸最重的時(shí)候了截驮。我曾經(jīng)對(duì)中年發(fā)福一直存有疑惑,因?yàn)槲业陌职治迨鲱^的時(shí)候還很瘦际度,等到現(xiàn)在他終于胖了葵袭,我也就信了。
過(guò)去的一年乖菱,爸爸囤了二十斤的肉坡锡,乍一看他在往「臨退休心寬體胖的中老年男人」的路子發(fā)展,但實(shí)際上他經(jīng)歷了多年來(lái)最艱難的一年窒所。
年初當(dāng)大家都被封閉在家時(shí)鹉勒,他因?yàn)檠鼈呐f疾做了腰椎手術(shù)躺了一兩個(gè)月,后來(lái)發(fā)現(xiàn)腎結(jié)石嚴(yán)重又去做了結(jié)石摘除墩新,再接著因?yàn)橹把档膯?wèn)題導(dǎo)致膝蓋也有點(diǎn)不適贸弥,就一直貼藥膏戴護(hù)膝,走路也不太利索海渊。
爸爸一整年都在跟疼痛對(duì)抗绵疲,每次回家看到他哲鸳,都是慢吞吞地走路,長(zhǎng)時(shí)間地坐在窗口發(fā)呆盔憨,換了以前徙菠,他總是忙前忙后,健步如飛郁岩,并且特別熱衷于為家里操勞婿奔,大的小的,重要的不重要的问慎,他都會(huì)去做萍摊,在他那里,似乎所有事都是重要的如叼,早餐店的糯米飯冰木,桂香村的奶香面包,都見(jiàn)證了每一個(gè)他怕異鄉(xiāng)歸來(lái)的兒子吃不飽的日日夜夜笼恰。
因?yàn)槟_上的疼痛踊沸,爸爸已經(jīng)很少開(kāi)他那輛飛度了。還因?yàn)閾?dān)心腳發(fā)不上力社证,在有限的開(kāi)車時(shí)間里逼龟,駕駛座被爸爸調(diào)得非常靠前追葡,以至于每次換我來(lái)開(kāi)腺律,都要把導(dǎo)軌移動(dòng)很長(zhǎng)一段距離,那時(shí)我總能想象他雙手握著掉了皮的方向盤(pán)局促緊張的樣子辽俗,他現(xiàn)在只敢開(kāi)短途疾渣,而飛度也只能作為短途“買菜車”使用。上周回家開(kāi)了趟高速崖飘,我已經(jīng)明顯感覺(jué)到它的剎車像年邁水牛的喘息那么拖沓了榴捡。
飛度在陪伴了我們家十多年后,差不多也要完成使命了朱浴。猶記得高三第一學(xué)期的某個(gè)清晨吊圾,我坐著爸爸的摩托車趕早自習(xí)時(shí),被路過(guò)的汽車濺的一身水翰蠢,溫和的爸爸破天荒地一路罵一路追项乒,但是終究沒(méi)追來(lái)那一個(gè)道歉。那年過(guò)年之前梁沧,我們家迎來(lái)了這輛飛度檀何,從此再也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)出行途中渾身濕漉漉的窘境。
爸爸也約莫是個(gè)中老年人了。
他曾經(jīng)引以為傲的兩個(gè)兒子都去了外地工作频鉴,他再也不用騎自行車摩托車開(kāi)飛度送他們上學(xué)栓辜,他也沒(méi)有必要時(shí)不時(shí)地去桂香村阿哆諾斯一鳴買點(diǎn)小面包小餅干,他越來(lái)越依賴微信的語(yǔ)音信息和語(yǔ)音電話垛孔,他比從前更加地多話藕甩,甚至有時(shí)候一通電話可以重復(fù)同一句話五六次。他習(xí)慣了每天看三個(gè)地方的天氣預(yù)報(bào)周荐,并且在提醒我出去玩要再添置點(diǎn)棉服棉鞋被我拒絕之后狭莱,一大早發(fā)來(lái)一張手寫(xiě)備忘錄,希望我再買點(diǎn)棉大衣棉褲棉鞋還有“妹子”概作,并且給出了他認(rèn)為的預(yù)算腋妙。
在我培養(yǎng)出越來(lái)越多的愛(ài)好之后,在我看到別人的爸爸們熱衷于喝茶釣魚(yú)書(shū)法爬山打牌時(shí)仆嗦,我總是禁不住地想辉阶,我的爸爸有什么愛(ài)好呢?
他從來(lái)不晚歸瘩扼,他不抽煙不喝酒不打牌,他有一些名義上的朋友但也只是在各種宴席來(lái)臨時(shí)才會(huì)相互叫一叫垃僚,平時(shí)都不會(huì)有來(lái)往集绰。我能想象到的中年人的活動(dòng),他一律沒(méi)有參與谆棺。我見(jiàn)識(shí)過(guò)爸爸對(duì)數(shù)字的敏感栽燕,比如他能記得村里某個(gè)人的小舅子的車牌號(hào),在路上看到某輛車的屁股能馬上說(shuō)出它的主人家的位置家里幾個(gè)小孩現(xiàn)在讀書(shū)或是在工作改淑,背手機(jī)號(hào)更是不在話下碍岔。但也僅此而已,他并沒(méi)有靠這些在我看來(lái)頗了不起的本事去打牌打麻將朵夏,盡管在我看來(lái)他必然是個(gè)高手蔼啦。我不清楚他年輕的時(shí)候喜歡些什么東西,但是從我懂事以來(lái)仰猖,爸爸一直是一個(gè)沒(méi)有業(yè)余活動(dòng)的成年人捏肢。
很多年前,爸爸跟我提到他年輕時(shí)候買的鞋饥侵,那是一雙九十年代中期的彪馬鸵赫,花了他幾百塊錢,在當(dāng)時(shí)算是一筆巨款躏升,這也讓我一直對(duì)彪馬的鞋子有好感辩棒。盡管我早已不記得他那時(shí)的樣子,但是通過(guò)一些半身照片,還是能勾畫(huà)出那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)的模樣一睁,梳著連郭富城都要敬畏三分的三七分頭藕赞,腳蹬時(shí)髦的德國(guó)Puma鞋配上牛仔外套牛仔褲...以至于當(dāng)我自己穿上Puma鞋之后,也總是禁不住地沾沾自喜卖局,覺(jué)得它跟我特別相配斧蜕。
新年給爸爸買了一雙Puma的小老弟Adidas的鞋,按照以前買過(guò)的尺碼買砚偶,結(jié)果爸爸說(shuō)鞋子太小了批销,給他換了一雙款式,還是太小染坯,這也讓我更加確信爸爸變胖了均芽。
在我喊著減肥的那些日子里,爸爸總是極力反對(duì)单鹿,他一直覺(jué)得只要身體健康掀宋,胖不胖都不那么重要。聽(tīng)了他的話仲锄,我現(xiàn)在又回到從前作為胖子時(shí)的體重了劲妙,所不同的是,體重上來(lái)的同時(shí)儒喊,肌肉卻不知道去了哪里镣奋。而爸爸,數(shù)十年來(lái)體重維持在110斤的爸爸怀愧,突然之間也有了肚子侨颈,大臉,以及增加了尺碼的腳芯义。
從前哈垢,他總是沖在我們前面,努力地為我們打點(diǎn)好一切扛拨,盡力地把他有的和他能獲得的都給予我們耘分,他總是不知疲憊不喊累不喊痛地做很多事,用瘦小的肩膀撐起整個(gè)家的分量鬼癣。而現(xiàn)在陶贼,不需要早出晚歸地工作,不用操心兒子的學(xué)業(yè)和工作待秃,以及疼痛的膝蓋帶來(lái)的影響拜秧,他開(kāi)始變得和奶奶一樣,做什么事都慢了很多章郁,相應(yīng)地也發(fā)福了枉氮。
坐在家里12樓的陽(yáng)臺(tái)志衍,我能看到很多跟爸爸一樣的人,有小心翼翼擦著高層窗戶為新年做準(zhǔn)備的聊替,有無(wú)所事事在樓下踱步聊天好幾個(gè)小時(shí)的楼肪,也有像爸爸這樣熱衷于坐在窗口望著高架橋和遠(yuǎn)方發(fā)呆的,他們或許也跟爸爸一樣惹悄,在沒(méi)有后顧之憂之后春叫,身體和生活都松弛了下來(lái),任由日子越拉越長(zhǎng)泣港,身體越來(lái)越胖暂殖。
我其實(shí)一點(diǎn)也不介意爸爸的發(fā)福,畢竟別人都胖了好幾十年当纱,而他才剛剛起步呛每。我只希望他健康,心態(tài)越來(lái)越好坡氯,富態(tài)一點(diǎn)其實(shí)挺好的晨横,畢竟有錢有閑的人才有空變富態(tài)。