因?yàn)榉N種原因，今年又不能回老家和爸媽一起過年毅哗，在安靜的異鄉(xiāng)听怕，最常想起的是和家鄉(xiāng)有關(guān)的食物捧挺。人常說(shuō)兒童的世界是最鮮亮的虑绵，童年時(shí)代的太陽(yáng)要炙熱得多，草要茂盛得多闽烙，雨要大得多翅睛，天空的顏色要深得多声搁，而且覺得每個(gè)人都有趣極了。最末這句話是別人的意思捕发，如果是我疏旨，要改作：童年里的食物要好吃得多。

我們家是在爺爺和姥爺被鄱陽(yáng)湖無(wú)法治理的血吸蟲病趕到江西去的扎酷，盡管逃離了疾病檐涝，卻無(wú)法逃離貧窮。爺爺住在大山里法挨，姥爺住在小山里谁榜，爸爸上學(xué)要走兩個(gè)小時(shí)山路，媽媽上學(xué)也要走一個(gè)小時(shí)山路凡纳。在我們周圍窃植，還生活著很多這樣因?yàn)榭陀^環(huán)境被迫生活在山里的湖南人。在我開始讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)荐糜，人們聚集在一起悄悄討論回不回湖南的夜晚漸漸多了起來(lái)巷怜。后來(lái)，膽子大的人暴氏，家累少的人開始付諸行動(dòng)了延塑。可是我們是拿了國(guó)家很多貸款開發(fā)新興農(nóng)場(chǎng)的新農(nóng)民答渔，沒有還完貸款不要想走脫页畦。人們懷著對(duì)新生活的，對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限向往研儒，往往選擇在深夜離開豫缨。拋棄辛苦建造的房子，孩子們出生的端朵，長(zhǎng)大的農(nóng)場(chǎng)好芭，雞鴨，水果冲呢，稻谷舍败，僅僅帶著不再年輕的妻子，高低不等的孩子敬拓，每個(gè)人帶一個(gè)衣服包邻薯，將可憐的一些現(xiàn)金揣在衣裳最深處，鉆上回去的大巴車乘凸。我家住在國(guó)道旁邊厕诡，往往充當(dāng)了送行和掩護(hù)的角色。我猜想他們一定早早對(duì)我爸媽托出了逃跑的想法营勤，因?yàn)槌３Ｔ谖缫沽橄樱谜愕奈視?huì)發(fā)現(xiàn)家里人來(lái)人往壹罚，當(dāng)我睡眼朦朧起床時(shí)，總發(fā)現(xiàn)廚房里煮著一鍋白雞蛋寿羞，那熟悉的中年婦人猖凛，雙手握著我媽媽的手，眼中盈滿淚水绪穆，從前我以為是舍不得辨泳，如今才意識(shí)到那其中既有向往的激動(dòng)，也有對(duì)未知的恐懼玖院。我爸爸那時(shí)候還不抽煙漠吻，他總是對(duì)人笑臉盈盈地安慰，往后就能過好日子了司恳，這里太累了途乃，回去了有機(jī)會(huì)寫信來(lái)，這里還有什么要辦的事情盡管托付給我們扔傅，一定盡力給你辦到耍共。而我眼里只有那鍋煮雞蛋。我家有一個(gè)小滿弟弟猎塞，意思是最小的弟弟，爸媽老來(lái)得子荠耽，非常珍愛钩骇，他小的時(shí)候得到最好的待遇就是一碗蒸雞蛋铝量。所以不常常吃到雞蛋的我倘屹，常常咽著口水想，什么時(shí)候我才能坐長(zhǎng)途汽車呢慢叨！到時(shí)候媽一定給我準(zhǔn)備一大袋煮雞蛋纽匙！前段時(shí)間老友KIKI告訴我一個(gè)煮茶葉蛋的方子，家里各種紅茶都有拍谐，卻一直沒付諸實(shí)施烛缔。今天又想起了小時(shí)候眼睜睜看著送人的一鍋又一鍋的煮雞蛋，為什么媽媽不煮茶葉蛋呢轩拨？茶葉蛋明明比白煮蛋要好吃得多践瓷。對(duì)，因?yàn)榧依锬菚r(shí)候沒有茶葉亡蓉。

但第一次知道茶葉非常好吃晕翠，也是在一個(gè)老親戚家里。端上一個(gè)飯碗大小的碗寸宵，茶是現(xiàn)沏的崖面，滾燙，從桌上的瓦罐里舀一勺碎末放碗底梯影，茶水沖進(jìn)去巫员，碎末飄起來(lái)在水面。要小心地端著碗底甲棍，輕輕地吹開碎末简识，小口小口地喝。有姜末感猛，有花生末七扰，有綠茶末，有熟芝麻陪白，還有一點(diǎn)鹽颈走。先小口小口地喝這百香水，等暖了胃咱士，水溫也涼了立由，再把飄著的末末也吃了。主人端給你這碗茶以后序厉，一般總是靜默一會(huì)锐膜，等你喝了一半了，吃了一點(diǎn)食物了弛房，才跟你搭話道盏，什么時(shí)候出門的，家里爸媽好不好文捶。這是在沅江的二奶奶家吃到的茶荷逞。那時(shí)候人小臉皮薄，不敢當(dāng)面露怯問這是什么粹排÷В回家描述給爸媽，我爸說(shuō)肯定是擂茶院促。是擂茶不錯(cuò)斧抱，我也只喝了那么一次常拓。一般來(lái)說(shuō)是湖南益陽(yáng)，安化這邊的習(xí)俗弄抬。也聽說(shuō)別處也有擂茶，不過配料里宪郊，只有茶葉一項(xiàng)是相同的拖陆。想來(lái)這并不需要規(guī)定相同的配方懊亡，自己家有什么炒熟了，放在瓦罐里奠蹬，用一根搟面杖一樣的木棍夏跷，把各式熟食搗成碎末蓉冈，裝在密封的壇子里钧唐，客人來(lái)了钝侠，只要燒開水滾一下就可以。走遍了很多地方机错，才知道好客不好客這種事情還是存在區(qū)別的。有時(shí)候遇到來(lái)家里修寬帶青瀑，通水管的工人斥难，也一定設(shè)法拿出點(diǎn)水果帘饶，茶葉來(lái)招待，雖然有些人忙不迭地只擺手不要镀裤，嫌棄啰嗦或者表示看不起缴饭】怕В可是對(duì)于在小地方成長(zhǎng)起來(lái)的習(xí)慣了與人分享的人來(lái)說(shuō)，這不過是從小看著爸媽，親戚先改，鄰里習(xí)慣了的動(dòng)作仇奶。

生活中的確遇到好幾個(gè)朋友不愛吃香菜猜嘱，吃火鍋不要點(diǎn)香菜嫁艇，吃面條指明不要香菜。問原因步咪，說(shuō)味道怪猾漫。香菜的確有一種異香感凤，實(shí)事求是地說(shuō)，口感也過于粗糙禽翼，和軟糯的菠菜闰挡，清爽的空心菜比起來(lái)礁哄，絕對(duì)不算是好吃的青菜桐绒。但香菜是我的最愛之一夺脾。盡管現(xiàn)在南方下一場(chǎng)大雪好像很少見，但在我童年的記憶里茉继，冬天在雪地里玩是常有的事情。我們家吃的菜是自己家種的馒疹，這就決定了品種有限，有時(shí)候整個(gè)夏天連續(xù)幾個(gè)星期吃黃瓜，辣椒生均，小青菜也是經(jīng)常的事情。所以當(dāng)冬天有香菜的時(shí)候汉买，就是很少見很新鮮的事情佩脊。爸爸是個(gè)樂天派，冬天里最愛呼朋喚友在家煮火鍋喝酒聊天出牧，香菜就是媽媽特地為了爸爸的火鍋準(zhǔn)備的歇盼。但去地里拔香菜這事又是我的事。一到雪天伯复，爸爸的朋友們就循著各條小路來(lái)我家，架上紅炭爐子啸如，煮上大鍋叮雳，是不是有魚有肉我不記得了筐骇，但從他們一開始架爐子，我就要出去地里找香菜厌均。香菜總是被雪浸沒了棺弊，但翠綠的葉子還是精神抖擻的擒悬，從雪地里把大棵點(diǎn)的香菜連根拔起懂牧，甩掉泥巴尊勿，琢磨著夠一頓了元扔，跑回家澎语，在后院里验懊，用吊桶從深井里把水打出來(lái)，一棵棵地去掉老葉子减俏，泥巴垄懂，去掉太長(zhǎng)的根痛垛，我爸覺得香菜應(yīng)該連著根好吃匙头，所以從來(lái)不切斷仔雷，也不去根碟婆。洗好的香菜給媽媽，她換個(gè)盆拿上去蝙叛，順便夸獎(jiǎng)一句“乖女兒”借帘。但那時(shí)候我不能上桌淌铐，也許是因?yàn)槲疫€在讀小學(xué)肺然，太小际起，也許是我媽媽覺得女孩子應(yīng)該矜持一點(diǎn)倦沧，不應(yīng)該和一堆男人在一起看人家喝酒說(shuō)葷話展融，總而言之，我不怎么記得香菜在火鍋里涮是什么味道豫柬。所以吃不到的香菜告希，是最好吃的香菜∩崭“香菜”這個(gè)名字是我出來(lái)讀書燕偶，工作才知道的名字，在我們家鄉(xiāng)础嫡，他叫yan xian 菜指么，和他的學(xué)名 yan sui 芫荽的讀音更接近。

北京的三里屯有個(gè)面館榴鼎，就叫三里屯面館伯诬，老板也許是四川人，因?yàn)樗蛔隼彼廊说牟宋撞啤６矣玫氐赖暮先说奈独龠M(jìn)行過鑒別盗似，他少了湖南菜的一些精髓，所以應(yīng)該不是湖南廚子赫舒。其中有道辣炒小公雞的澆頭扣讼，是身邊朋友百吃不厭的枯夜，我從來(lái)不在外面吃這道菜，有次心血來(lái)潮試了一次摔吏，的確和我預(yù)計(jì)的一樣令人失望据某。因?yàn)橛洃浝锫俗妫呀?jīng)有一道無(wú)法超越的辣椒炒小公雞埂材。我讀一年級(jí)的學(xué)費(fèi)是29元扬绪，那是媽媽賣掉一只鵝換來(lái)的预鬓。同樣的推算劈彪，一只大公雞在我們家的地位也是很高的。所以吃大公雞的機(jī)會(huì)并不是很多纲菌，但辣炒小公雞是每年都可以吃到的，因?yàn)檫@表示“雙搶”的季節(jié)要到了懂算。搶收割春稻，搶栽種秋稻垮媒。農(nóng)民是看天吃飯的，所以稻谷是不是金黃成熟，爸爸那段時(shí)間總循環(huán)去各片稻田捻下一些稻穗來(lái)檢驗(yàn)抗愁。等到估計(jì)差不多兩三天后可以收割了饵隙，就要到處去雇工人。我從來(lái)沒跟他們說(shuō)過話娶耍，媽媽說(shuō)一般都是河南人想鹰，很遠(yuǎn)地方的人，他們專門以幫助別人收割稻子為生株汉，按天算工錢，管午飯。開工的第一天，一般會(huì)有七八個(gè)到十個(gè)工人唯灵，多半是中年男人敛瓷，也有四五十歲的略有老態(tài)的男性呐籽，女性更年輕蚀瘸，三十出頭狡蝶。帶著鐮刀來(lái)苍姜，帶著擦汗的毛巾牢酵，用太久衙猪，已經(jīng)變得干硬垫释，無(wú)法辨別原始的顏色棵譬，變成暗黃色的遮陽(yáng)的草帽脏嚷。天很早趾唱，爸爸就在工頭那里接到這些工人，帶去地里分配活渡贾。媽媽和我在一起準(zhǔn)備午飯肋坚，這頓飯不容易做乡括，媽媽有點(diǎn)緊張，我也不敢調(diào)皮智厌，干什么都用跑的诲泌。工人要吃很多飯，蒸兩個(gè)大鍋飯就要很久铣鹏，還要做一頓好菜敷扫，否則他們不肯使力。各種蔬菜總是十來(lái)個(gè)碟子诚卸，殺兩只小公雞葵第，因?yàn)殡u仔在春天抓到家里來(lái)绘迁，盛夏的時(shí)候還只有一兩斤，算不上大肉雞卒密。肉剁成小塊缀台，放菜油，放少量鹽栅受，放姜絲将硝，我管灶膛里的火，炒小公雞的時(shí)候屏镊，總是中火依疼，一邊炒，一邊往里放一點(diǎn)爸爸喝的燒酒而芥，快燒干了再加點(diǎn)水律罢，沒有煮的工序，就這樣一直炒熟棍丐，雞皮金黃误辑，雞肉筋道卻能咬下來(lái)，為了足夠?qū)Ω妒畮讉€(gè)人的菜量歌逢，最后總是放一大碗切碎的辣椒巾钉，那個(gè)季節(jié)，辣椒已經(jīng)都可以摘了秘案。媽媽照例叫我在廚房管指導(dǎo)人去哪盛飯砰苍，在哪喝水，防止人順手牽羊拿走東西阱高，卻不忘記給我盛出一碟菜來(lái)赚导，里面就有一點(diǎn)兒辣椒炒小公雞。后來(lái)我們家沒有了農(nóng)場(chǎng)赤惊，也不再有雙搶了吼旧，媽媽也不用費(fèi)勁做一大桌菜了，我猜媽媽看了這篇文章未舟，一定說(shuō)圈暗，你回家來(lái)，我們?cè)僮鲆淮芜@道菜处面〕е茫可是，現(xiàn)在的陽(yáng)光再也不像童年那樣熱烈了魂角。

前段時(shí)間和朋友說(shuō)起過年的舊習(xí)俗，大家都隨口感嘆智绸，現(xiàn)在都見不到了野揪，但我卻想起年輕的爸爸在過年的時(shí)候?yàn)槲覀冏鲞^的糍粑访忿。冬季的農(nóng)村是貧苦生活里的一抹亮色，如果收成好的年景斯稳，秋收后海铆，勞作已經(jīng)結(jié)束，再勤奮的農(nóng)人也不過在地里窖肥挣惰，為來(lái)年做個(gè)準(zhǔn)備卧斟。像我爹，頂多去山里伐點(diǎn)木柴憎茂，叫放寒假的我天天幫他拉鋸珍语，鋸木，劈柴竖幔。有年冬天板乙，忽然聽說(shuō)他們要做糍粑。有家人貢獻(xiàn)出一個(gè)石臼拳氢，不小募逞，因?yàn)橐芊诺孟聨状髮险羰斓呐疵罪垺ｊP(guān)系近的湖南人都來(lái)了馋评，主婦們負(fù)責(zé)洗干凈石臼放接，有人帶著自家的大蒸籠來(lái)，每家都帶著一袋糯米來(lái)留特，柴火這種不值錢的東西就我家一并出了纠脾。將蒸熟的一屜一屜的白糯米飯直接倒在石臼里，男人們這才開始勞動(dòng)磕秤，每人拿一根拳頭大小的一米多長(zhǎng)的木棍乳乌，圍著石臼繞圈，依次將木棍搗進(jìn)糯米飯里市咆。開始穿著冬衣汉操，要不了幾圈，一發(fā)汗蒙兰，就要脫掉外衣磷瘤，到最后，很多人都穿著磨破袖口搜变，領(lǐng)口的棉毛衫采缚。糯米搗到后來(lái)會(huì)變成膠狀，非常難撕開挠他，于是來(lái)個(gè)力大的人將這一大團(tuán)糯米糕搬走放案板上扳抽，繼續(xù)倒熟糯米飯搗下一鍋。糯米膠撒上干糯米粉，撕成小塊贸呢，做成圓形的镰烧，正方形的小塊，風(fēng)干楞陷。爸媽最喜歡撿一塊干糍粑怔鳖，硬得扔在地上都不會(huì)裂的干糍粑，用菜刀切成薄片固蛾，燒一鍋水结执，放鹽，醬油艾凯，將糍粑放進(jìn)去煮献幔，煮軟，放幾根青菜览芳，當(dāng)早餐斜姥，既有淀粉又有湯水，這是他們的最愛沧竟。我們小孩子只歡喜將糍粑放在炭火上烤铸敏。用長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的鐵鉗架在煤灶上，選薄的糍粑悟泵，炭火調(diào)得小小的杈笔，太旺的火把糍粑表面燒焦了，內(nèi)里卻還是冷的硬的糕非，烤幾分鐘蒙具，就輕輕地翻過來(lái)。沒過幾分鐘朽肥，一面開始金黃了禁筏，這還沒有熟，要等著看不挨著爐火的那面開始慢慢地鼓起泡泡來(lái)衡招，越來(lái)越鼓篱昔，最后泡泡裂了。要是整個(gè)糍粑都爭(zhēng)先恐后地鼓起泡泡來(lái)始腾，基本可以斷定中間也已經(jīng)熟了州刽。捏住一個(gè)角，輕輕地從鐵鉗上揭下來(lái)浪箭，從一個(gè)角開始吃穗椅。如果有個(gè)不懂的小傻子一大口咬下去，肯定嘴巴舌頭要被糍粑中心的火氣燙個(gè)大泡奶栖。我印象里匹表，只記得那么一次打糍粑的經(jīng)歷门坷。這種生活，要很多主婦桑孩，要很多當(dāng)家的男人拜鹤，要很多力氣框冀，還要很多時(shí)間流椒。

這是我記憶里好吃的一部分東西，和家鄉(xiāng)有關(guān)明也，和家人有關(guān)宣虾，不過和時(shí)光有更大關(guān)系，同樣的食物現(xiàn)在再來(lái)吃温数，已經(jīng)完全不同了绣硝。所以說(shuō)，餓撑刺，缺乏鹉胖，才是最好吃的。