一
當(dāng)阿蘭多年之后回憶過(guò)去黄虱,準(zhǔn)會(huì)想起那個(gè)滿是檸檬味的季節(jié)旷坦。
這是他童年記憶帶著一絲美好的開(kāi)端袭艺,他即將經(jīng)歷別離搀崭。
二
當(dāng)時(shí)正值大蕭條,阿蘭曾這樣沉重地提到:“無(wú)退休金也無(wú)保障猾编。在那個(gè)年代瘤睹,如果有錢(qián),人就會(huì)保養(yǎng)自己答倡。如果沒(méi)錢(qián)轰传,就無(wú)法照料自己。人們就一直病者瘪撇,等待死亡获茬。”
當(dāng)然倔既,阿蘭在媽媽的悉心照料下恕曲,是無(wú)心理會(huì)這些沉重的。
阿蘭有個(gè)愛(ài)他的媽媽渤涌。
媽媽是一個(gè)非常友善的人佩谣。
她臉龐略顯憔悴,很少化妝实蓬。
她廚藝一般茸俭,衣著得體吊履。
她喜歡給自己做衣服,但衣服總是寬松拖沓瓣履。
她梳著時(shí)髦的發(fā)型率翅,她會(huì)給自己燙發(fā)。
她總是過(guò)敏袖迎。
她喜歡音樂(lè)冕臭,喜歡斯蒂芬福斯特的歌曲。偏愛(ài)《美麗的埃弗頓河燕锥,緩緩流淌》和《金發(fā)的珍妮姑娘》辜贵。
她有四個(gè)兄弟。
小時(shí)候归形,媽媽會(huì)幫阿蘭洗澡托慨。
媽媽會(huì)和爸爸一起帶阿蘭去踏青。
阿蘭多年后暇榴,還能清晰地回憶起和媽媽那次一起去見(jiàn)外公外婆的旅行厚棵,快樂(lè)極了:和媽媽睡在一起,玩點(diǎn)亮熄滅小夜燈的游戲蔼紧,聽(tīng)鐵軌與鋼輪的合唱婆硬。
世界美好得仿佛把小阿蘭溫柔攬入了懷中。
四
12月的一個(gè)清晨奸例。
媽媽要離開(kāi)家一段時(shí)間去做手術(shù)彬犯,阿蘭第一次離開(kāi)媽媽這么久。
他不希望媽媽走查吊,他感到恐懼谐区,他為了挽留媽媽,甚至嘶吼道:“你真的要走逻卖,好宋列,那我希望你去死!”
這當(dāng)然是氣話评也。也當(dāng)然虚茶,讓他遺憾終生。
像讖語(yǔ)一樣仇参,沉重的預(yù)言最終在阿蘭身上應(yīng)驗(yàn)嘹叫。
媽媽再也沒(méi)有回來(lái)。
他悲傷到哭不出來(lái)诈乒。
一次別離罩扇,讓阿蘭從一個(gè)有媽媽的小孩,成了一個(gè)沒(méi)有媽媽的小孩。
我想喂饥,這大概是結(jié)束一個(gè)人的童年消约,最殘忍的方式了。