《心有猛虎飒赃，細(xì)嗅薔薇》一句出自英國(guó)詩(shī)人西格里夫利花，也被編者用作余光中先生散文集的書名。余光中向來(lái)被譽(yù)為“左手寫詩(shī)载佳，右手寫散文”的大家炒事，而詩(shī)和散文又是極能體現(xiàn)作者思想觀點(diǎn)的，在這些散文里我讀到了那些遺失的歲月蔫慧、不改的人挠乳。
隔著幾層書頁(yè)的距離，作者真實(shí)得似乎就活在你我身邊藕漱。在《我的四個(gè)假想敵》中欲侮，余光中以幽默的口吻訴說(shuō)著自己暗中防備未來(lái)女婿出現(xiàn)的故事。四個(gè)女兒在父母的目光下肋联，從牙牙學(xué)語(yǔ)的稚齡長(zhǎng)到娉娉裊裊的芳華，最后要跟一個(gè)父母眼里的陌生人離去刁俭，并組成新的家庭橄仍。
余光中是一個(gè)很有意思的父親，在女兒們小的時(shí)候?yàn)樗齻冋陲L(fēng)擋雨牍戚，當(dāng)女兒長(zhǎng)大了侮繁，他一向成熟穩(wěn)重的外表下卻幼稚地挑剔那些年輕小伙子。感觸最深的是如孝，朋友問(wèn)他對(duì)女婿的學(xué)識(shí)要求宪哩，余光中笑答：“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者第晰，學(xué)者往往不是好女婿锁孟，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通茁瘦。中文不通品抽，將禍延吾孫！”這令人無(wú)從反駁又啼笑皆非的回答里甜熔，暗藏著所有父親對(duì)女兒能被悉心照顧寵愛(ài)的希冀圆恤，又體現(xiàn)著余光中的真性情。
除了愛(ài)女兒腔稀，還有愛(ài)妻子盆昙。譬如寫自己年輕時(shí)得娶此妻的幸運(yùn)與得意羽历，又寫成名后妻子陪伴自己四處開(kāi)會(huì)、講學(xué)淡喜，也寫鬢發(fā)斑白時(shí)依然攜手同行的滿足秕磷、“百年之后，歸于其穴”的諾言拆火√玻可以看到，散落的文字間滿是余光中對(duì)這世界的愛(ài)意们镜，愛(ài)家人币叹、愛(ài)家鄉(xiāng)、也愛(ài)祖國(guó)模狭。
不談流傳度極廣的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》颈抚，他的文章無(wú)論主題是否有關(guān)于鄉(xiāng)愁，你都能在一些一筆帶過(guò)的不經(jīng)意處嚼鹉，捕捉到一縷溫暖又悵惘的愁思贩汉。《望鄉(xiāng)的牧神》里锚赤，余光中旅居美國(guó)講學(xué)匹舞，文章里處處講生活的單調(diào)、自己作為主人公的無(wú)趣线脚。卻在接受學(xué)生邀請(qǐng)做客學(xué)生家鄉(xiāng)時(shí)赐稽，為金燦的麥田、高遠(yuǎn)的天空浑侥、晶藍(lán)的湖泊點(diǎn)綴的廣闊平原極盡筆墨渲染姊舵，在嗅到那醇厚的豆粟香時(shí)，回憶起“高粱肥寓落，大豆香”的調(diào)子括丁，然后控制不住的想念鋪天蓋地涌來(lái)。
余光中筆下的故鄉(xiāng)不僅僅有空間上的距離伶选，更無(wú)力挽回的是時(shí)間上的隔閡史飞。《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》主要寫的是各個(gè)季節(jié)考蕾、各個(gè)地方的雨落祸憋，那些舉重若輕的文字更覺(jué)情意綿綿。他贊美“杏花春雨江南”肖卧，是思念這片土地上古老的美麗蚯窥；他歌頌細(xì)雨落在臺(tái)北不知名小巷子里的青瓦屋檐，是追憶早被拆遷、時(shí)代發(fā)展拋在身后的當(dāng)年拦赠。
站在原來(lái)的地方巍沙，卻再不見(jiàn)原來(lái)的人和物，這“無(wú)可奈何花落去”的惘然在余光中的筆尖織成一張薄薄的網(wǎng)荷鼠，輕易就能網(wǎng)住過(guò)路人的傷懷句携。
在這本書里，作者寫自己從青年到老年的經(jīng)歷允乐，亦有遙遠(yuǎn)童年的記憶矮嫉。他面臨著思考著和我一樣的問(wèn)題，看他做出選擇牍疏，仿佛是一位慈祥的長(zhǎng)輩隔著歲月與我對(duì)話蠢笋，在風(fēng)輕云淡的睿智笑容里大方展示自己的得失，且為我遙指一個(gè)方向鳞陨。
