1986年的一個夏天，坐落于河北省東卯鄉(xiāng)東長梁的一個小山村，這是一個生產大隊的值班室配乱，發(fā)生了一件讓人毛骨悚然的靈異事件按脚。
張富貴是生產大隊值班室的值班員挺益，從事這個工作已經25年了，從未發(fā)生過什么大事乘寒，可今天一大早就覺得有什么事要發(fā)生望众，天陰沉沉的心里壓抑的很難受，他獨自坐在小院里伞辛，吧嗒吧嗒的吸著旱煙袋鍋子.……
我那時候才8歲烂翰，就讀于東長梁小學三年級，這所小學是十里八村唯一的一所小學和大隊值班室就隔著一堵墻蚤氏，由于學校簡陋所有的學生都自己帶飯甘耿，中午去隔壁值班室熱飯。今天是星期一我照常去上學竿滨，很快中午就到了佳恬，我提著飯盒去熱飯，一進門就看到值班的張大爺在那坐著于游，張大爺好毁葱，我來熱飯，哦贰剥，是小三子啊倾剿，來，來快進來蚌成，張大爺招呼我進去前痘，他還是那么的慈祥和藹凛捏，滿臉的溝壑，訴說著滄桑芹缔，大爺您不吃飯嗎坯癣？我說，嗯最欠，我吃過了坡锡，張大爺說，今天是怎么了窒所，天陰的好可怕鹉勒，我說，我回過頭看見張大爺似乎在沉思所以沒有回答我的話吵取，我熱好飯就在旁邊吃了起來禽额，張大爺這個人平時對我們這些小學生都特別的照顧，沒事兒的時候還給我們講故事皮官，所以我們都特別的喜歡和他在一起脯倒，纏著他講故事給我們聽，但是捺氢，今天藻丢，不知道是怎么了，他話很少摄乒，只是一個勁的吸著旱煙悠反，大爺，您怎么了馍佑，不舒服嗎斋否？我問，沒事兒拭荤，就是昨夜沒睡好茵臭，半夜起來上廁所回來覺得不太對勁，有個靈道道跟著舅世，旦委，靈道道，是我們老家對鬼怪的稱呼雏亚，小孩子都很好奇缨硝，對這些很著迷，于是我就央求張大爺給我講講评凝，似乎是拗不過我追葡，張大爺長吸了一口旱煙，對我娓娓道來奕短，話說昨天晚上我覺得身體不舒服所以就早早的睡了宜肉，睡到半夜，聽見有人敲門翎碑，正好也感覺有點想上廁所谬返，就起來去開門，可是開門后日杈，門外并沒有人遣铝，我想可能是風吹的，就沒當一回事兒莉擒，所以你就去上廁所酿炸，可是回來的時候，卻看見有個人背對著我現(xiàn)在門口涨冀，我說填硕，你是誰啊，大半夜跑到這來有事兒嗎鹿鳖？那個人卻沒有吭聲扁眯，我一看就氣不打一處來，過去就扒拉了他一下翅帜，他就轉過來了姻檀，我想看看這到底是誰？誰知道涝滴，我不看還好绣版，一看之下我的腿就軟的癱在了地上，那個人滿臉是血歼疮，眼睛掉出眼眶僵娃，舌頭也耷拉在胸前，我嚇得渾身無力腋妙，大汗淋漓默怨，可是在一抬頭卻沒有了，我四下大量也沒發(fā)現(xiàn)那個人骤素，哦匙睹，不是人，我心里驚疑济竹，是不是沒睡好痕檬，看錯了，于是我就回去睡覺了送浊，一夜過去了什么也沒發(fā)生梦谜，所以今天我就在尋思著這件事呢，聽完張大爺?shù)脑挘矣X得一陣的脊梁發(fā)寒唁桩，冷汗也不自覺的濕了衣衫闭树，我匆匆吃完飯，對著張大爺說荒澡，大爺报辱，我吃完了，也該上課了单山，我先走了碍现，我逃也似的跑出了小院……
第二天，我繼續(xù)去上學米奸，還沒進學校昼接，就看見好多的人在大隊值班室外面圍著，出于好奇悴晰，我也過去看看慢睡，剛走到門口就被我們老師給擋住了，小三子跟我回去上課膨疏，這不是你該來的地方一睁，于是我就被老師拖走了，下課后佃却，老師說從今天起所有的學生都不許去大隊值班室熱飯者吁，學校搭建了火爐，于是我們在也沒去過隔壁值班室饲帅，直到我們考上中學離開這里……后來我打聽了一下那天的事兒复凳，有知情人透漏，張富貴上吊了灶泵，滿臉的血眼睛都掉在眼眶外面育八，舌頭也耷拉在胸前，面容很可怕赦邻，老師怕引起恐慌髓棋，所以就沒讓我們去那，現(xiàn)在回想起來惶洲，我要是去了……
