15歲那年肪康，我離開(kāi)老家到鎮(zhèn)中學(xué)去上初二荚恶，雖然從家里到鎮(zhèn)上只有十幾里的路程撩穿，我卻感覺(jué)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
對(duì)于一個(gè)從未離開(kāi)家鄉(xiāng)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)谒撼，忽然一下子要開(kāi)始在校住讀的生活食寡，心里不免總是充滿了忐忑和好奇。我知道廓潜，從今往后抵皱，我就像是一只離開(kāi)了媽媽羽翼庇佑的雛鳥(niǎo)一般，要學(xué)會(huì)自己獨(dú)立翱翔了辩蛋。
第一年呻畸，我們住宿的條件并不好。我記得我們那時(shí)候的寢室是在一個(gè)大的禮堂里悼院，不同年級(jí)的幾十名學(xué)生集體住在一起伤为。床鋪是那種上下兩層，旁邊有弦梯的鐵架子床樱蛤。下完晚自習(xí)回來(lái)钮呀，睡覺(jué)之前的一點(diǎn)時(shí)間，大家有說(shuō)有笑昨凡，整個(gè)寢室里鬧哄哄的爽醋。熄燈之前有老師來(lái)查房，嘰嘰喳喳的聲音會(huì)慢慢地低下去便脊，等老師一走蚂四，那種聲音又漸次高亢起來(lái)。一些同學(xué)似乎仍沉浸在白天的興奮中哪痰，不停地拉呱遂赠，仿佛有著聊不完的悄悄話。這么多人居住在一起晌杰，衛(wèi)生條件實(shí)在堪憂跷睦。夏天屋子里蚊蠅肆虐，空氣中混合著各種難聞的氣味肋演，有汗酸味兒抑诸，臭襪子味兒和尿騷味兒。冬天北風(fēng)沿著窗戶破玻璃的縫隙吹進(jìn)來(lái)爹殊，凍得人躲在單薄的被褥里縮成了一團(tuán)蜕乡，心在胸腔里縮著，仿佛也被凍小了梗夸。由于人多手雜层玲，學(xué)生們丟失財(cái)物的事情也時(shí)有發(fā)生，大家叫苦不迭，老師們也不勝其擾辛块。
那時(shí)候在學(xué)校食堂里就餐畔派，飯票和菜票是分開(kāi)的。每隔兩三個(gè)星期憨降，我們會(huì)回家背幾十斤大米父虑，來(lái)兌換學(xué)校食堂里的飯票该酗。我每餐要打半斤米飯授药，三四兩米飯根本填不飽肚子，因?yàn)榇妒聠T手里的勺子幾抖落呜魄，米飯的分量其實(shí)很多時(shí)候就名不符實(shí)了悔叽。米飯一般是用大的木罾蒸的，后來(lái)慢慢改用了鋁皮盒子蒸煮爵嗅。打菜使用菜票娇澎，菜票一般都得花錢(qián)買(mǎi)。食堂里炒的菜大都是些時(shí)令的蔬菜睹晒，花樣不算多趟庄，每餐也就兩三個(gè)菜。我記得那時(shí)候吃得最多的菜就是清炒老南瓜了伪很，其它的菜大約需要一兩毛一份戚啥，唯有這道菜，只需5分錢(qián)锉试，吃起來(lái)倒也香甜猫十，可算是價(jià)廉物美了。為了節(jié)約省錢(qián)呆盖，也是為了更好地下飯拖云，許多同學(xué)都會(huì)從家里帶來(lái)一些瓶裝的腌菜。比如說(shuō)有腌蘿卜干兒应又，酸豆角宙项，臭豆腐乳，腌雪里蕻株扛，腌辣椒尤筐，腌洋姜之類(lèi)。偶爾也有同學(xué)帶來(lái)家里的干魚(yú)臘肉席里，那可算是山珍海味了叔磷。就著這些母親或是家里的長(zhǎng)輩們親手制作的腌菜，大家每一頓飯都吃得有滋有味奖磁。那特有的菜香改基，氤氳在碗里，彌漫在唇齒間，溫暖在心頭秕狰，飄蕩在歲月里稠腊，每個(gè)人從中品出了親情的味道。
學(xué)校里住讀生有好幾百人鸣哀，每次吃飯大家一窩蜂地趕到食堂里架忌，搶占離窗口最近的位置。去晚了我衬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)窗口前都排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍叹放。饑腸轆轆的時(shí)候排隊(duì)等候，是頗考驗(yàn)人耐心的一件事情挠羔。有一次同學(xué)陳斌對(duì)我說(shuō)井仰，咱們以后到醫(yī)院食堂去吃吧，聽(tīng)說(shuō)那里的飯菜口味兒不錯(cuò)破加，人還少俱恶。室友淑華也附和說(shuō)，是呀范舀，這個(gè)我早聽(tīng)說(shuō)了合是，我們村有好幾個(gè)同學(xué)都在那里吃呢！哎喲锭环，林子你是不知道聪全，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校食堂里的那個(gè)炊事員李師傅揉面團(tuán)兒的時(shí)候，清鼻涕都掉到了面團(tuán)里田藐，老李擤一把鼻涕荔烧，手都不用揩，繼續(xù)和面汽久。太不講究了嘛鹤竭。也就是眼不見(jiàn)為凈，大家囫圇著吃了景醇。食堂里人太多臀稚，每天排隊(duì)真夠心煩的！兩人這么一說(shuō)三痰，我也動(dòng)搖了吧寺，于是三個(gè)人隔三差五地便趕到醫(yī)院食堂去吃飯。醫(yī)院食堂離學(xué)校只有五六百米遠(yuǎn)散劫，飯菜質(zhì)量果然要好一些稚机。早餐的饅頭又白又大，酥軟爽口获搏，散發(fā)著麥香赖条，吃后齒頰留香，讓人回味無(wú)窮。到醫(yī)院食堂就餐還有個(gè)好處就是纬乍，不需要花很長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)等候碱茁。
有一回建軍和春發(fā)對(duì)我們說(shuō)，鎮(zhèn)上有一家包子店做的包子特別好吃仿贬，于是我們七八個(gè)同學(xué)每天早晨經(jīng)常趕到那家包子店去買(mǎi)包子纽竣。那家包子店比我們到醫(yī)院食堂還近，店老板是個(gè)40多歲的男人茧泪。一群同學(xué)圍上去蜓氨，七手八腳地去拿熱氣騰騰的蒸籠里的包子。中年男人有些應(yīng)接不暇调炬，嘴里嚷著语盈，別慌舱馅，不要搶?zhuān)『玫溺峙荩阋粋€(gè)，你兩個(gè)…… 他一邊收錢(qián)一邊數(shù)著數(shù)代嗤，可到底還是沒(méi)有招架開(kāi)棘钞。狡黠的建軍和春發(fā)每人早已咽下了一兩個(gè)包子，那店老板竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)干毅。說(shuō)起來(lái)這也是那時(shí)候的一樁糗事了宜猜！
初二下學(xué)期學(xué)校里蓋起了新的學(xué)生宿舍樓，我們終于從大禮堂里搬到了新學(xué)生宿舍樓里硝逢，各方面的條件好了許多姨拥。那時(shí)候大家學(xué)習(xí)都很刻苦，早晚自習(xí)的時(shí)間抓得很緊渠鸽。教室里的墻上貼滿了標(biāo)語(yǔ)和名人的畫(huà)像叫乌，有一幅字畫(huà)我記得很清楚，那上面寫(xiě)的是徽缚，“三更燈火五更雞憨奸，正是男兒讀書(shū)時(shí)”。晚自習(xí)一般晚上9點(diǎn)以后放學(xué)凿试，那時(shí)候走讀生們都回家了排宰，教室里往往還剩下十幾名住讀生留下來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。熄燈以后那婉，大家點(diǎn)亮蠟燭板甘，接著挑燈夜戰(zhàn)。人人都鉚著一股勁兒详炬，不愿提前去寢室睡覺(jué)盐类，生怕由于自己的懈怠，學(xué)習(xí)成績(jī)被其他同學(xué)趕超了去！這樣傲醉，最后一名同學(xué)離開(kāi)教室的時(shí)候蝇闭，常常已是深夜十一二點(diǎn)鐘。
兩年的住讀生活很快結(jié)束硬毕，中考成了我們?nèi)松牡谝粋€(gè)分水嶺呻引。我后來(lái)到城里念高中，我的許多住讀生同學(xué)也分赴不同的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)吐咳，大家從此天各一方逻悠，開(kāi)啟了不同的人生道路。但是有一點(diǎn)韭脊，我想無(wú)論身處何方童谒，大家對(duì)那段一起住讀的生活，一定有著難忘的記憶吧沪羔！畢竟那是我們邁出人生獨(dú)立生活的第一步饥伊。那段和著汗水與艱辛的學(xué)習(xí)生活一直烙在我們記憶的深處，那段獨(dú)特的人生體驗(yàn)一直流淌在我們的血脈里蔫饰，歲月滄桑琅豆，歷久彌新！
