作者：薄荷少年
公眾號(hào)：知非書店
閱讀字?jǐn)?shù)：1641字
17年2月小說《房思琪的初戀樂園》正式出版，兩個(gè)月后作家林奕含在住處上吊自殺身亡灭红，以這樣一種令人扼腕地方式將自己的生命和作品定格在一瞬間。
這樣的寫作和對待生命的態(tài)度讓我想起另外兩位作家往踢，一位是捷克作家赫拉巴爾伶授，一位則是同樣來自臺(tái)灣的女作家邱妙津躯概。
自殺的原因有很多種气堕，或解脫纺腊，或殉道，或絕望送巡，或種種摹菠。對于熟稔這個(gè)世界和自我的人來說盒卸，也許自殺于他們來說并非悲劇骗爆。但對于這個(gè)世界的世人來說，自殺的故事一定尖銳殘忍蔽介。
01
《房思琪的初戀樂園》就是這樣的一個(gè)殘忍的故事摘投，無論是在小說內(nèi)還是小說外，一切包裹在暴力內(nèi)的細(xì)膩都被不平等地性愛所壓抑虹蓄、收緊犀呼，直至碾碎。故事自有其社會(huì)教育和政治功用薇组，意義永遠(yuǎn)超越故事本身外臂，隱去的不僅是細(xì)節(jié)更是說故事的人。
時(shí)至今日律胀，月亮暗處的凹凸偶爾被世人所發(fā)現(xiàn)宋光，這個(gè)世界的面貌時(shí)而清晰，逝世三年的林奕含以另一種方式重新回到人們的視野炭菌。在悼念這位才華橫溢“老天賞飯吃”的作家時(shí)罪佳，我想我們也應(yīng)該和她做一次無聲的溝通。
回到17年黑低，林奕含在自殺前曾接受節(jié)目采訪時(shí)語有哽咽地說赘艳，“這是一個(gè)關(guān)于‘女孩子愛上誘奸犯’的故事，它里面是有一個(gè)愛字的”克握，“李國華有很多情話單獨(dú)挑出來看蕾管，它是美的，它是高度藝術(shù)化的”菩暗，“李國華的原型的原型是胡蘭成”掰曾，并進(jìn)此十分憤怒地提出了兩個(gè)個(gè)很大的命題（問題），一是“一個(gè)相信中文的人勋眯，他怎么可以背叛這個(gè)浩浩蕩蕩已經(jīng)超過五千年（詩言志）的語境婴梧？”亦或者說“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分下梢？”，二是“會(huì)不會(huì)塞蹭，藝術(shù)從來就只是巧言令色而已孽江？”
林奕含的閱讀經(jīng)驗(yàn)無疑是豐富的，她清楚地有一套自己的審美意識(shí)番电，她不敢相信充滿著藝術(shù)才華的奈保爾會(huì)毆打妻子岗屏，她不能相信事物地表現(xiàn)和存在是可以被分割的。但我確定漱办，林奕含在提出這些問題時(shí)就已經(jīng)有了自己的答案这刷，所有的崩潰和控訴是在認(rèn)識(shí)到矛盾和荒誕之后，當(dāng)人們把文學(xué)當(dāng)做可依靠的信仰時(shí)娩井，我們是否就已經(jīng)成為了套中人暇屋？
所以我想借著回答林奕含的問題，談一點(diǎn)自己的文學(xué)閱讀感觀洞辣。也許不夠準(zhǔn)確咐刨，不夠恰當(dāng)，但總要思考和爭辯扬霜。
02
一部經(jīng)典的文學(xué)作品無疑是美的定鸟，正如林說李國華的很多情話是美的一樣，文學(xué)從一定程度上滿足了人的審美感受著瓶，但一部的文學(xué)作品是否一定是真的和善的联予？我與林一樣深切地相信經(jīng)典地藝術(shù)作品同樣具有真和善的特征，從哲學(xué)領(lǐng)域思考材原，只有真和善才能到達(dá)美沸久。
而我與林的分歧在于，在討論藝術(shù)文學(xué)時(shí)华糖，我們不能只關(guān)注藝術(shù)作品本身或者藝術(shù)家麦向，我們還應(yīng)該關(guān)注到讀者（接受者）。偉大作品的創(chuàng)作從來都不是作家一個(gè)人完成的客叉，北島在談創(chuàng)作時(shí)說好像有上帝在握著他的手在寫作诵竭。
這里的上帝在榮格看來，是一種集體無意識(shí)兼搏。經(jīng)典的作品之所以能夠動(dòng)人卵慰、洞悉人性和社會(huì)，不僅僅是因?yàn)樽髡咦陨肀∪醯膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)（個(gè)人無意識(shí)）佛呻，更得益于代代相傳地刻印在我們腦子中的“上帝的聲音”裳朋。這是其一。
其二吓著，孟子在回答弟子的問題時(shí)說鲤嫡，“故說《詩》者送挑，不以文害辭，不以辭害志暖眼；以意逆志惕耕，是為得之”，“詩言志”的傳統(tǒng)沒有改變诫肠，但詩在被斷章取義后司澎，所言志便不是作者心中之志，而是孟子的“以意逆志”栋豫，讀者與作者共享藝術(shù)的成果挤安。
理清作品、創(chuàng)作者與讀者三方面的聯(lián)系是解答問題的關(guān)鍵丧鸯。
藝術(shù)本身并非巧言令色蛤铜，而是創(chuàng)作藝術(shù)的人或使用藝術(shù)的人在巧言令色。當(dāng)藝術(shù)被創(chuàng)作出來的那一刻起骡送，它就與他的創(chuàng)作者脫離了關(guān)系昂羡，我們從來不該懷疑藝術(shù)的神圣性。
林奕含的文學(xué)困境并非偶然現(xiàn)象摔踱，元好問在《論詩三十首》中評潘岳的詩時(shí)就寫道“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人”怨愤，元好問在這里抨擊潘岳為人本是爭名逐利的小人派敷，但寫出來的作品卻清閑淡泊，這種“心畫心聲”失真的情況令詩學(xué)家們感到疑惑撰洗，言與心之間出現(xiàn)了距離篮愉，這種距離被文學(xué)所掩蓋、所跨越差导。
這種跨越于我來說實(shí)際上是一種文學(xué)發(fā)展的必然趨勢试躏，當(dāng)文學(xué)逐漸地“多元化”、“游戲化”设褐，作者可以通過想象和閱讀經(jīng)驗(yàn)來塑造出其他的精神人格進(jìn)行創(chuàng)作颠蕴，這種創(chuàng)作是藝術(shù)人格超越了現(xiàn)實(shí)人格的飛越。
我從不覺得林奕含的文學(xué)情結(jié)是一種悲劇助析，從某個(gè)角度來看犀被，文學(xué)的光芒從來沒有打在不信任它的人身上，而林奕含在光耀下離開外冀，何嘗不是一種意義上的文學(xué)殉道呢寡键？
