本書(shū)既不是控訴也不是自白钮惠。
我只是試著描寫(xiě)被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的一代人——
即使他們躲過(guò)了炮彈茅糜。
最初知道《西線無(wú)戰(zhàn)事》一書(shū),是在2021年的新番動(dòng)畫(huà)《86-不存在的戰(zhàn)區(qū)-》素挽。知道原作作者從此書(shū)中汲取靈感與思想后蔑赘,我便對(duì)其產(chǎn)生濃厚的興趣,礙于畢業(yè)后的忙碌毁菱,拿起放下米死,斷斷續(xù)續(xù),終于在實(shí)習(xí)期沉下心將其看完贮庞。
放下書(shū)本細(xì)細(xì)回味峦筒,給我印象最深的,不是撕扯靈魂的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)窗慎,不是同病相憐的雙方士兵物喷,不是生離死別的麻木場(chǎng)面卤材,而是如題記所言,濃縮一切的“被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的一代人”峦失。
這“一代人”中扇丛,有死去的人,也有活著的人尉辑;有卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人帆精,也有置身事外的人;有留在故鄉(xiāng)苦苦等待的人隧魄,也有身體和心靈再也無(wú)法踏入故土的人卓练。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,所到之處购啄,沒(méi)有任何人能幸免于難襟企。
本書(shū)開(kāi)篇冷靜地講述戰(zhàn)友的離開(kāi),再冷酷地將一個(gè)個(gè)逐漸熟悉的鮮活生命畫(huà)上紅叉狮含,最后顽悼,整個(gè)故事的講述者也平靜地倒在前線。毋庸置疑几迄,這些戰(zhàn)士蔚龙,是被毀掉的最徹底的。處于青春時(shí)光的他們映胁,本該與書(shū)本和師生為伍府蛇,滿懷期待與躊躇地迎接色彩斑斕的明天。但一紙戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令屿愚,將色彩生生覆蓋上暗淡的灰汇跨,血腥的紅,即使擦凈妆距,也只是钏欤空虛的白。
心知肚明的青年們也帶著幾分嘲諷地看待被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的自我與環(huán)境娱据。怨恨也好蚪黑,迷茫也好,憤怒也罷中剩,統(tǒng)統(tǒng)成了難得空閑的粗鄙笑話忌穿,每次話音休止,什么也沒(méi)有剩下结啼,只有混雜著硝煙氣息的明天格外刺鼻掠剑。他們看著戰(zhàn)友一個(gè)接著一個(gè)倒下,離開(kāi)郊愧,盡管他們?yōu)榱司热藭?huì)毫不猶豫挺身而出朴译,但麻木的神經(jīng)也讓他們遵循實(shí)用主義井佑,在戰(zhàn)友奄奄一息時(shí)就打起他身上裝備的主意。
最讓我印象深刻的眠寿,是主人公保羅返鄉(xiāng)的那一段躬翁。我本以為會(huì)是溫情滿滿的休憩,可不和諧的音符卻隨處可見(jiàn)盯拱『蟹ⅲ或者說(shuō),在由草地狡逢、田野迹辐、農(nóng)莊所包圍的日常之間,保羅的存在如同一堵銹跡斑斑的冰冷鐵壁甚侣,突兀、不合群而引入注目间学。通過(guò)親身體驗(yàn)殷费,他理解了戰(zhàn)爭(zhēng)為何物,并成為了其中微不足道的一份子低葫,可家鄉(xiāng)的人們僅僅只是藉由媒體知曉一二详羡,真正的戰(zhàn)爭(zhēng)與他們當(dāng)下的生活息息相關(guān),卻又如此遙遠(yuǎn)嘿悬。
面對(duì)母親與姐姐的擔(dān)憂與愛(ài)護(hù)实柠,保羅無(wú)法向其傾訴戰(zhàn)場(chǎng)的險(xiǎn)惡面孔,無(wú)法傾吐積郁于心的恐懼與悲傷善涨,只能強(qiáng)打精神硬撐窒盐。父親卻截然相反,他想帶著穿軍裝的兒子去見(jiàn)朋友钢拧,希望兒子能講講外面的事情蟹漓。還有那些分明不在戰(zhàn)場(chǎng),卻在聚會(huì)上指點(diǎn)江山比任何人都起勁的人源内。
很遺憾葡粒,我拿了那支雪茄,只好留下來(lái)膜钓。眾人的好意實(shí)在無(wú)法推辭嗽交。但我還是懊惱,不停地抽著煙颂斜。為了不閑著夫壁,我一口氣喝光了那杯啤酒,但他們馬上給我要了第二杯沃疮。他們知道掌唾,他們虧欠當(dāng)兵的放前。他們爭(zhēng)論著我們?cè)撏滩⒛睦铩O抵F表鏈的校長(zhǎng)最為貪婪:整個(gè)比利時(shí)糯彬,法國(guó)的煤礦區(qū)凭语,俄國(guó)的大片土地。他詳細(xì)地說(shuō)明了我們要吞并這些區(qū)域的理由撩扒。他不屈不撓似扔,其他人最后只好讓步。接著他開(kāi)始闡釋搓谆,哪里是法國(guó)的突破口炒辉。談話間,他轉(zhuǎn)向我:“用你們持續(xù)的陣地戰(zhàn)再向前推進(jìn)一些泉手。把那幫家伙趕出去黔寇,這樣才能和平≌睹龋”
別說(shuō)“沒(méi)有全局觀”的士兵保羅缝裤,就連我這個(gè)處于上帝視角的讀者,都生出幾分讓人作嘔的不快與壓抑颊郎。但又能如何呢憋飞,保羅還是要奔赴戰(zhàn)場(chǎng),這些話在他心頭連毛毛雨都算不上姆吭,而我的立場(chǎng)榛做,比那些“書(shū)中人”更加遙遠(yuǎn)。
即使如此内狸,我所讀到的一切检眯,都讓我心頭沉重,發(fā)冷昆淡,莫名想起一句話:“只有不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人轰传,才最是喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)”衿玻”也是获茬,大風(fēng)大浪都讓別人扛了,自己無(wú)論如何都能全身而退甚至從中牟利的話倔既,陣亡名單上多了幾個(gè)陌生的名字根本不值一提吧恕曲。
想到前段時(shí)間的某次軍演,被不少鍵盤(pán)俠質(zhì)疑“失了血性”渤涌、“雷聲大雨點(diǎn)小”佩谣,大有為當(dāng)下國(guó)家軟弱退縮痛心疾首之勢(shì)。但倘若真的真刀真槍兵戎相見(jiàn)实蓬,講武德的兔子和不講武德的白頭鷹茸俭,我們真能轟轟烈烈地大勝而歸嗎吊履?寶島終究是我國(guó)領(lǐng)土,無(wú)論打成什么樣出血的也還是我國(guó)调鬓。權(quán)衡利弊艇炎,能屈能伸,實(shí)事求是因時(shí)而變也是發(fā)展決策的重要一環(huán)腾窝,可為什么這么多遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的人缀踪,連忍都不想忍呢?祖國(guó)辛苦培養(yǎng)的戰(zhàn)士與軍事資源虹脯,不應(yīng)該白白浪費(fèi)在與白頭鷹的傀儡內(nèi)斗一途驴娃。
或許,現(xiàn)在的文化風(fēng)氣循集,終究變得浮躁唇敞。這與如今更追求實(shí)用主義和快意恩仇的兩極對(duì)立脫不開(kāi)關(guān)系。
某些文娛作品中咒彤,將戰(zhàn)爭(zhēng)所消耗的人口視為“必要的犧牲”疆柔。然而,結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中占大比例的蔼紧,是愛(ài)恨情仇、家族倫理狠轻,以及個(gè)人的英雄宿命論奸例,甚至以此為簡(jiǎn)單粗暴解決問(wèn)題的依據(jù)。最后向楼,讀者和觀眾大多為主要角色的癡情重義與悲慘身世而心疼查吊,遺忘了倒在他們刀下成千上萬(wàn)的無(wú)名之人。更有甚者湖蜕,在將世界弄得一團(tuán)糟后逻卖,也能以悲慘身世與鞠躬盡瘁為由全身而退安享晚年。當(dāng)有讀者發(fā)自內(nèi)心地心疼殺人魔甚至覺(jué)得他們的快樂(lè)結(jié)局理應(yīng)如此昭抒,我不得不說(shuō)——變味了……現(xiàn)實(shí)中评也,這種角色,基本上是有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)灭返〉脸伲或許,現(xiàn)代某些人的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想觀念熙含,正無(wú)形中為簡(jiǎn)單粗暴化的文娛熏陶所扭曲罚缕。明明沒(méi)有觸及戰(zhàn)爭(zhēng),可確實(shí)有點(diǎn)“被毀掉”的跡象怎静。我們絕大多數(shù)人邮弹,沒(méi)有左右戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力與力量黔衡,更沒(méi)有投機(jī)取巧的可能。對(duì)我們而言腌乡,和平盟劫,永遠(yuǎn)是最寶貴的。我不希望有一天回首导饲,我們已經(jīng)成了書(shū)中的“畫(huà)中人”捞高,有人在炮火紛飛的前線燃燒生命,有人在安全的后方指點(diǎn)江山渣锦,實(shí)際卻沒(méi)有任何影響硝岗。
但愿西線永無(wú)戰(zhàn)事,而非西線不見(jiàn)人煙袋毙。