親愛的楚素:
你還好嗎算柳?現(xiàn)在,我在遙遠(yuǎn)的青藏高原唐古拉之巔姓言,靜靜地聆聽天籟瞬项。在這里,我想為你寫下這些何荚,寫下這個(gè)故事囱淋。
他是我的故事,也是青海瓦爾寨山區(qū)餐塘,孩子們的故事妥衣。
這是中國(guó)母親河的源頭,千萬年來山和水的故鄉(xiāng)戒傻,白雪皚皚的河川雪域称鳞,山水秘境滋養(yǎng)著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)青藏高原的文化。她的名字稠鼻,長(zhǎng)青可冈止,離美麗的西藏布達(dá)拉宮,只有一步之遙候齿。
我是塔其兒熙暴,是一名遠(yuǎn)赴青海支教的初中老師。我的家鄉(xiāng)在美麗的滇藏之邊,那個(gè)西雙版納以西,美麗的密林仙境≌骰#現(xiàn)在,我正守候著這俱箱,這片美麗高原以及這里的孩子。
大四畢業(yè)那年灭必,在我全力以赴準(zhǔn)備考研的時(shí)候狞谱,父親永遠(yuǎn)地離開了我,帶著那個(gè)沒有完成的夢(mèng)想離開了我禁漓。我無力地倒在了通往深造的路上跟衅,畢業(yè)之際,我本想和楚素播歼,接母親一同在城市里生活伶跷。赴青海支教,悄然叩響我踏上青海這片熱土的門,從此徹底地改變了我的命運(yùn)叭莫。
我瞞著母親蹈集,瞞著楚素,毅然地離開了工作的城市雇初,踏上了飛往青海西寧長(zhǎng)達(dá)兩年的生活拢肆。
兩個(gè)月前,我接到了學(xué)校發(fā)過來的調(diào)職通知單抵皱,新進(jìn)的西部支教志愿者可以接替我的工作善榛, 而我卻發(fā)現(xiàn)辩蛋,我已經(jīng)舍不得走呻畸,舍不得這里的孩子們。小時(shí)候悼院,在課堂上伤为,寫下的夢(mèng)想,無意脫口而出据途,卻被同學(xué)們笑話的工作绞愚,它已經(jīng)隨著我,踏上青海高原的那一刻颖医,成為了現(xiàn)實(shí)位衩,永遠(yuǎn)地。
我的父親就是一名赴西南小鎮(zhèn)支教的高中老師熔萧。扶支這個(gè)詞糖驴,在我八歲時(shí),第一次從父親那里聽到佛致。從小到大贮缕,作為孤兒的我,正是養(yǎng)父母和楚素才讓我有勇氣走下去俺榆。我想現(xiàn)在正是我感昼,用愛做溫暖的羽衣的時(shí)候,也是我守護(hù)這里的孩子們的時(shí)候罐脊。
算起來定嗓,這已經(jīng)是我來青海支教的第二個(gè)年頭了,也是第二次不能回家陪楚素和母親過年了萍桌。還記得兩年前最后一次在老家過年蜕乡,轉(zhuǎn)眼間就分離了兩年了。
楚素朝思暮想著我梗夸,我亦何嘗不是层玲。前幾天學(xué)校放假了,看著西寧火車站那些踏上回家火車的人們,我何嘗不想家辛块,不想你們呢畔派?如今,我也只能每天在夜里看著你們的照片润绵,想著你的模樣线椰。
兩年前,我瞞著你們來到了這里尘盼,心中有太多的對(duì)不起憨愉。我曾提筆為你寫過千百封書信,可最終我都沒有寄出去卿捎∨渥希或許,這一封午阵,我會(huì)把我在這里的故事告訴你躺孝,告訴你們所有的人。
在我的記憶里底桂,淳樸的高原的人臉上都有一抹高原紅植袍。
我抵達(dá)西寧飛機(jī)場(chǎng)時(shí),天剛蒙蒙亮籽懦,灰褐的白云零零星星于个,飄在這片青藏高原之上。下飛機(jī)后暮顺,我和同行人輾轉(zhuǎn)幾次車厅篓,進(jìn)入了玉樹山區(qū),當(dāng)時(shí)我才看見灰蒙蒙的天空下那延綿不絕的高山拖云,以及那些讓我心里發(fā)毛的灰色贷笛,和黃色。
在蜿蜒的山路上顛簸了四個(gè)多小時(shí)宙项,太陽擦著北回歸線升得老高乏苦。到了瓦爾寨中心學(xué)校已然下午兩點(diǎn),疲憊的心里頓時(shí)得到了些許安慰尤筐。我看到了在山路上夾道歡迎汇荐、被凜冽寒風(fēng)吹得滿臉通紅地孩子們,以及孩子們臉上一抹抹的高原紅盆繁。我想掀淘,孩子們臉上歲月積淀下的痕跡,也是異于我們最樸質(zhì)的特征油昂。
同行的大學(xué)生志愿者有四個(gè)革娄,我是其中之一倾贰。與我一對(duì)一接受幫扶對(duì)象的一個(gè)學(xué)生叫小榮,他家是所有學(xué)生中離瓦爾寨最遠(yuǎn)的拦惋。
我聽校長(zhǎng)說匆浙,每天上學(xué),小榮都要從隔壁的山上翻越幾個(gè)山頭才能到學(xué)校厕妖。所以每天早晨五點(diǎn)多小榮就要從家里早早地出發(fā)首尼,長(zhǎng)途的跋涉也已經(jīng)成為了他每天的必修課。我似乎隱隱約約地想起言秸,小時(shí)候那個(gè)只能在故事里聽到的故事软能,西北山區(qū)的孩子為了不讓自己被大風(fēng)刮走,書包里除了書本举畸,還裝了那些沉甸甸的石頭查排。
幾天的工作安排與整頓后,我入住了學(xué)校的教師職工房俱恶,在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一片高地上范舀。我在學(xué)校擔(dān)任初中的物理老師合是,小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。瓦爾寨學(xué)校只有三個(gè)班辅辩,小學(xué)一二年級(jí)混合谦炬,三四五年級(jí)混合,初中只有一個(gè)班赔桌。
我們來支教的老師供炎,以及曾經(jīng)留下的兩位老師包攬瓦爾寨中心學(xué)校的所有課程。我的教學(xué)課程相對(duì)而言是最少的疾党,除了在“一幫一”的幫扶對(duì)象碱茁,我的另外一份工作就是作為生活老師家訪學(xué)生,當(dāng)然仿贬,這份不簡(jiǎn)單的工作也成為了我支教瓦爾寨最大的感觸與體會(huì)纽竣。
第一個(gè)家訪的就是接受“一幫一”的幫扶的小榮,第一次到小榮家里茧泪,我只在破爛得漏風(fēng)的土坯房里見到了小榮的奶奶蜓氨。小榮的奶奶說,小榮的爸爸早在小榮剛上小學(xué)的時(shí)候就病逝了队伟,家里只有奶奶穴吹、媽媽還有小榮相依為命。小榮的媽媽是從外村嫁進(jìn)來的媳婦∈任辏現(xiàn)如今港令,全家就靠小榮的媽媽一個(gè)人撐起工作的負(fù)擔(dān)。而奶奶平時(shí)會(huì)在家做一些粗糙的針線活锈颗,小榮也會(huì)幫忙做一些顷霹。媽媽每天很早就要起來到上坡上耕作高粱,有時(shí)候會(huì)到鎮(zhèn)子上找一些小零工击吱。我順著奶奶指著的方向看到了那些已經(jīng)枯萎的高粱地淋淀,想著這樣一個(gè)孩子如何在這里自力更生。
小榮外出拾干柴回來看見我覆醇,連忙將剛拾回的柴火放進(jìn)了龜裂的土爐里朵纷,嫻熟地將兩張紙墊在土爐上,準(zhǔn)備生火燒開水永脓。我看見那個(gè)在歲月里堅(jiān)強(qiáng)的身影在日光下熠熠生輝袍辞。
在得到小榮母親的同意后,我把小榮帶在了我身邊常摧,讓他與我一起住在學(xué)校不遠(yuǎn)處的老師職工平房搅吁。這樣小榮也就不用每天都那么早起來走一個(gè)小時(shí)的山路了,周末的時(shí)候回家依然可以幫忙排宰,也為小榮省下了許多讀書的時(shí)間似芝。
開始與我接觸的時(shí)候,小榮顯得很害羞板甘,不敢抬頭看我党瓮,他身上穿著,被塵土盐类,甚至被不堪的歲月覆蓋的舊棉衣寞奸,縫補(bǔ)的補(bǔ)丁凸顯出詞眼的灰暗呛谜,沒有一絲光亮。一雙用絨布縫成的單鞋枪萄,褲腳邊還隱隱約約地露出了些許稀疏的棉花絮隐岛。
小榮很聽話很懂事,在我的記憶里瓷翻,這個(gè)十一二歲的男孩給我留下了深刻的印象:羞澀聚凹、堅(jiān)毅、自強(qiáng)齐帚。
瓦爾寨學(xué)校包括老師在內(nèi)妒牙,一共有七十七個(gè)人。和小榮住在學(xué)校里的時(shí)候对妄,我除了上課依舊每隔幾天就會(huì)家訪一位學(xué)生湘今。冬天里有時(shí)候家訪忙得晚,我回來后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見土屋窗戶透出灰暗的燈光剪菱,進(jìn)屋后才發(fā)現(xiàn)飯桌上早已燒好卻涼得冰冷的飯菜摩瞎。小榮每天晚上都會(huì)早早地做好飯等我回來一起吃飯。我不記得小榮這個(gè)孩子為了等我回來挨過多少次餓孝常,或許我也早已算不清楚旗们。
青藏高原的瓦爾寨的冬天是灰蒙蒙的,山上的溫差很大茫因,中午最高有五六度蚪拦,早上零下七八度杖剪。早上用剛化冰的山泉水洗臉讓人精神一振冻押。小榮在我身邊每天都會(huì)早早地起來,站在平房不遠(yuǎn)處的空地上晨讀盛嘿。那一天我看見一個(gè)孩子的饅頭不小心掉在地上洛巢,他用衣服擦了擦沾滿塵土的饅頭然后繼續(xù)吃。我看著孩子在風(fēng)中晨讀的背影次兆,我的含著模糊的淚花哽咽著稿茉。
離瓦爾寨最近的小鎮(zhèn)有一個(gè)多小時(shí)的山路,每個(gè)月趕集之時(shí)芥炭,山上的人們都會(huì)將家里的東西拿到小鎮(zhèn)上去賣漓库,然后再換一點(diǎn)生活用品。對(duì)于大部分的家庭而言园蝠,集市開放并沒有改變什么渺蒿。山里家境好一點(diǎn)的孩子也只會(huì)買五角錢的方便面,然后和著冰冷的井水干嚼下去彪薛。
五角錢的方便面對(duì)于現(xiàn)在的我們根本不算什么茂装,對(duì)于他們而言怠蹂,一頓飯就這樣解決了。每個(gè)月趕集之時(shí)少态,我會(huì)帶著小榮到集市上采購一些東西城侧,我問小榮需要買什么,他一般都會(huì)避開彼妻。我知道他就是那種家境不好連五角錢方便面都不舍得買的孩子嫌佑。
在支教的工作中,我們每個(gè)月都能拿到八百元的扶支工資侨歉,但是我們所有的老師都只拿出四分之一作為月生活費(fèi)歧强,其他的都用來給孩子們買學(xué)習(xí)用品和生活用品。這里的孩子們像和小榮一樣的還有很多为肮,有些只是相對(duì)好一點(diǎn)摊册。他們都是和爺爺奶奶一起生活的留守兒童,父母大多都外出打工颊艳,有些父母為了省下回家的路費(fèi)茅特,好幾年沒有回家。
在我還沒有來到這里棋枕,我是怎樣都無法想象他們是這樣一年一年過來的白修。除了平時(shí)上課,孩子們課后都會(huì)和我們?cè)谝黄鹬匕摺N視r(shí)潮Γ看見他們紅撲撲的臉上天真無邪的笑容,我想此時(shí)才是我和這些孩子們最快樂的時(shí)光窥浪。孩子們對(duì)一切新鮮的事物都很好奇祖很,也對(duì)外面好奇外面的世界,我和他們講外面的故事漾脂,講北京的天安門假颇、長(zhǎng)城、故宮骨稿,上海的東方之珠笨鸡,西安的兵馬俑,杭州的西湖……
突然不知誰冒出一句:“聽說大城市的大學(xué)可好了坦冠?”我看著他們明媚的眼睛形耗,含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭:“你們長(zhǎng)大后一定都要走出大山,考上夢(mèng)想的大學(xué)辙浑,到外面的世界去激涤。”在這里黃黑交接的土地上例衍,我已經(jīng)不記得自己默默地流過多少淚昔期。我無法完全改變這些孩子們的命運(yùn)已卸,但我會(huì)努力改變,用我在這里的每一天硼一,努力使得他們更好累澡。
有時(shí)候我晚上備課到凌晨,小榮會(huì)偷偷地從被窩里爬起來般贼,給我暖一杯熱茶愧哟。小榮雖然沉默寡言,但是我卻覺得他分外懂事哼蛆。直達(dá)那一天我在辦公室的桌上收到了一個(gè)用塑料袋包著的東西蕊梧,那個(gè)用褶皺的紙包著得兩個(gè)高粱饅頭。饅頭的塑料帶上還粘著幾個(gè)寫著歪歪扭扭的大字的紙條:塔其兒老師腮介,您辛苦了肥矢。最甜的高粱饅頭,飽含著山區(qū)孩子最質(zhì)樸的愛叠洗。
半年前甘改,小榮順利考進(jìn)了縣里的重點(diǎn)初中,如今灭抑,他也要奔赴在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上了十艾,這個(gè)大山的孩子馬上就能破繭化蝶,飛出這塊困禁了他十四年的土地了腾节。
兩年來忘嫉,我無時(shí)無刻地接受著這片土地上人們最純最真的愛。我利用家訪的工作幾乎走遍了瓦爾寨山區(qū)的所有山溝小溪案腺,但卻無法表達(dá)我對(duì)這片土地的熱愛庆冕。
兩年的歲月,我看著這些孩子們?nèi)绱藞?jiān)強(qiáng)地生活著救湖,我想我會(huì)一直陪著他們走下去愧杯,永遠(yuǎn)地守護(hù)在這片土地上……
或許,這就是我矢志不渝地留守在這片土地鞋既,深愛著這片土地的原因。
希望你能在遠(yuǎn)方默默地耍铜,永遠(yuǎn)地支持我邑闺,并支持我的工作。母親他老人家就拜托你照顧了棕兼。
楚素陡舅,我愛你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的塔其兒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012年1月10日
顧林夕伴挚,自由撰稿人靶衍,代表作《敘爾敘耳》灾炭。新浪微博:洛生公子