文章系原創(chuàng)首發(fā)酪耳，文責(zé)自負(fù)。

《什么時(shí)候你走了刹缝？》

火化車間的灰塵飄揚(yáng)碗暗，機(jī)器聲音轟鳴，即使隔著鐵門梢夯，仍能感受到灼熱的溫度言疗，仿佛火蛇在我蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的面部瘋狂撕咬。

胖子用刷子將一臺(tái)機(jī)器前的骨灰收集到骨灰盒里颂砸。

今天噪奄，要火化五個(gè)人，有兩個(gè)是不到三十歲的年輕人人乓。

“老何勤篮，別忙著推進(jìn)去，外面有人想再看看逝者色罚∨龅蓿”

小周從大廳急匆匆跑過來，對(duì)我呼喚道戳护。

“媽的金抡，儀式都主持完了瀑焦，躺在棺材的時(shí)候不想著多看幾眼，燒的時(shí)候又要看……”胖子丟下刷子朝大廳走去梗肝，我推著逝者跟在他身后榛瓮。

“老何，別推巫击，要推這么遠(yuǎn)禀晓，就說已經(jīng)燒了，我出去看看什么情況喘鸟〈倚澹”

我沒理他，把人推了出去什黑。

逝者25歲崎淳，考研二戰(zhàn)失敗，在傍晚愕把，從18樓跳下拣凹。

大廳，逝者的父母仍然坐在長(zhǎng)椅上大哭恨豁，和小周交談的是一個(gè)年輕的女人嚣镜。

“我今天才知道，讓我看看他最后一面吧橘蜜，求求你們了菊匿，讓我再看一眼就行〖聘＃”女人抓住小周的手臂跌捆，滿臉淚水，頭發(fā)亂糟糟地披著象颖，身子向前彎著佩厚，像是要倒下。

“時(shí)間都過了说订，還看什么看抄瓦？人是摔死的，一堆肉有什么可看的陶冷？”還沒走到大廳钙姊，胖子就大聲地朝女人吼去，兩只手嫌棄地朝女人揮開埂伦。

我推著車煞额，低著頭，停在胖子后面。

女人看見我們兩個(gè)出現(xiàn)立镶，忙向我們這邊跑來，“別看了类早，看了絕對(duì)要后悔媚媒，我見了這么多死人，這一個(gè)看著還是瘆人涩僻＄哉伲”胖子不依不饒。

胖子張開手把女人擋住逆日，“求求你嵌巷，我就看一眼……”

胖子把女人推開，女人朝后跌跌撞撞室抽，一屁股坐下搪哪，哭了。

“胖子坪圾，讓她看吧晓折。”

我比胖子先來這兒工作幾年兽泄，作為前輩漓概，胖子聽了我的話，向旁邊閃開病梢，女人站起若债，朝我這邊奔來口柳。

“后悔了別怪我沒勸你。”我對(duì)著女人說道例衍，她已經(jīng)聽不進(jìn)去什么了，連說了幾句“快打開绊寻〕希”

我把裹尸袋打開，女人探頭朝里面望去霉旗，不到一秒痴奏，女人就被嚇得朝后倒去，連連退了好幾步厌秒，跪在地上读拆，沒忍住吐了一地。

“我就說嘛鸵闪，要后悔檐晕，還不信，吐了一地，最后還不是我們打掃……”胖子在一邊不滿地說著辟灰。

男人從18樓一躍而下个榕，丟下了相戀5年的女友，他的身體摔得四分五裂芥喇，包括臉部也遭到重創(chuàng)西采，眼珠掉了一個(gè)，右臉?biāo)ち鸭炭兀词够瘖y師花了幾個(gè)小時(shí)也沒能把臉補(bǔ)好械馆。

女人吐了、哭了武通，坐在地上霹崎，包里掉下一張照片，照片上是兩個(gè)人的笑臉冶忱。

如果人真的有靈魂尾菇，請(qǐng)你好好注視著愛你的人，他們真的很想你朗和。

我把人推回車間错沽，推進(jìn)機(jī)器，按下按鈕眶拉，機(jī)器工作千埃，熟悉的轟鳴聲、灼熱感忆植。這一行做了十幾年放可，每一次把年輕人推進(jìn)去的時(shí)候，總是感到一陣心痛朝刊，生命的花朵才剛剛綻開耀里，就枯萎、凋零拾氓，要被蛆蟲爬滿冯挎。

再燒一個(gè)人，今天就可以下班了咙鞍，兩個(gè)年輕人我是留在最后處理的房官，燒了一個(gè)，裹尸袋里還躺著另一個(gè)续滋。

胖子把尸體抬起翰守，我拉開拉鏈，抓住尸體疲酌，用力一拉蜡峰，尸體被我一下子扯了出來了袁，我輕輕地將她擱在床上，調(diào)整好姿勢(shì)湿颅，讓她平躺在車上载绿。

“竟然還有彈性？油航！”

胖子一只手搭在了女孩胸脯上卢鹦，另一只手抬起，朝女孩另一邊胸部伸去劝堪。

我打開胖子的手，“你別他媽給我犯渾揉稚，人都死了秒啦，惡心不惡心……”

胖子三十多歲，光棍一個(gè)搀玖，雖然殯儀館的工資不低余境，但胖子每個(gè)月的錢都基本拿來做了賭資和嫖資，工作七八年灌诅，一分錢也沒存下來芳来。

胖子的手被我打走，撇撇嘴猜拾，抱著上一個(gè)人的骨灰盒朝大廳走去即舌。

逝者是一個(gè)十九歲的漂亮女孩，在公交車突發(fā)心臟病挎袜，沒救回來顽聂。

“一路走好《⒁牵”我小聲地說了一句紊搪。

伴著機(jī)器的轟鳴聲，一生裝進(jìn)了盒里全景。

走回大廳耀石，胖子已經(jīng)走了，殯儀館里只剩下幾個(gè)保安爸黄，下班了滞伟。

換了衣裳，為了省幾塊錢的公交車費(fèi)馆纳，十幾年如一日诗良，我都是走路回家的，點(diǎn)上一根煙鲁驶，走在道路上鉴裹，城市燈火闌珊，商場(chǎng)大促銷的叫賣聲如舊、飛馳而過的汽車如舊径荔、擦身而過的行人如舊督禽，什么都沒消失嗎？會(huì)有人記得消逝在城市一隅的青春?jiǎn)幔?/p>

走在樓道的過廊間总处，還沒到家狈惫，電視機(jī)的聲音就傳進(jìn)了耳里，母親聽力不行鹦马，看電視會(huì)把音量調(diào)到最大胧谈。

推開門，妻子在廚房炒菜荸频，兒子做完了作業(yè)菱肖，在陪他奶奶看電視，“回來了啊旭从，先等著稳强，我很快就弄好了……”妻子聽見推門聲，知道是我回來和悦，邊炒菜邊說著退疫。

兒子看見我回來，跑到自己的房間里鸽素，拿著一張獎(jiǎng)狀走了出來褒繁，“爸爸，我考了第一名馍忽！”兒子笑起來澜汤，走在我面前揮舞獎(jiǎng)狀，像打了勝仗一樣舵匾。

兒子剛上初一俊抵，我和他約定過，要是他考了第一名就給他買禮物坐梯。

我接過兒子的獎(jiǎng)狀徽诲，把上面的字一個(gè)個(gè)看完，生怕錯(cuò)過了什么吵血。

“好谎替，好，想要什么蹋辅，給爸爸說钱贯，我給你錢，自己去買侦另≈让”

妻子端菜從廚房出來尉共，把最后一盤菜放在了桌子上，三菜一湯弃锐，食物熱氣騰騰袄友，那縷縷白煙仿佛可以化解一天的疲憊，人間煙火最慰人心霹菊。

我從冰箱取出啤酒剧蚣，坐在兒子身邊，兒子想了很久旋廷，對(duì)我說鸠按，“爸爸，我想買一雙球鞋饶碘〈纾”

“多少錢？”

“五百熊镣。”

我愣了一下募书，十幾年沒有給自己買過衣服鞋子绪囱，原來一雙球鞋現(xiàn)在已經(jīng)要賣五百塊了。

我從錢包里取出五百塊莹捡，遞給了兒子鬼吵。

“下次考到第一名，還是老規(guī)矩篮赢〕菀危”我溫柔地揉著兒子的頭，笑著說道启泣。

在殯儀館工作涣脚，每天吸著骨灰、頂著高溫寥茫，與各種各樣的尸體接觸遣蚀，為的，就是我的家人——老婆纱耻、兒子和老母親芭梯。

我三十歲的時(shí)候相親認(rèn)識(shí)了如今的妻子阿秋，阿秋不是本地人弄喘，家里窮玖喘，考上了大學(xué)沒錢讀，來到了本地打工蘑志，一來就是10年累奈。

我和她都是三十好幾的人了贬派，和她結(jié)婚，原因也很簡(jiǎn)單费尽，不要彩禮赠群。

結(jié)婚那天，阿秋搬來了一大箱子書旱幼，這些查描，就是她所有的嫁妝。

娶妻柏卤，生子冬三，然后再愛上這個(gè)女人。

阿秋一直為沒考上大學(xué)遺憾缘缚，懷孕和坐月子的時(shí)候勾笆，她總是抱著一本書，準(zhǔn)備成人高考桥滨。

不出意外窝爪，第一次高考，以失敗告終齐媒。

阿秋每年都要參加成人高考蒲每，兒子五歲的時(shí)候，阿秋終于考上了一所本科大學(xué)的師范專業(yè)喻括，畢業(yè)后邀杏，去了一所特殊學(xué)校教書。

領(lǐng)著一個(gè)月3000元的工資唬血，每一天望蜡，要坐兩個(gè)小時(shí)的車往返于學(xué)校和家庭之間，還要面對(duì)各種問題兒童拷恨，她的工資不比普通打工者多脖律，卻要比打工者累的多，但阿秋對(duì)此卻樂此不疲腕侄。

阿秋仿佛是活在夢(mèng)里一樣状您，有時(shí)候我想把她拉出來，只是看見她認(rèn)認(rèn)真真批改那些問題孩子的作業(yè)時(shí)兜挨，我明白膏孟，人活在這世上總得有個(gè)理由吧。

日子平常而過拌汇，為了家庭柒桑，我再苦再累倒也沒什么。

每一天都是重復(fù)的生活噪舀，面對(duì)了上千具尸體魁淳，從害怕到麻木飘诗，我已經(jīng)徹徹底底的理解了死亡。生命界逛，只是神戲弄的蟲子昆稿。

當(dāng)我把尸體推進(jìn)火化機(jī)，抬頭看了看時(shí)間息拜，兒子這時(shí)候溉潭，應(yīng)該已經(jīng)放學(xué)了吧。

大廳的小周突然闖進(jìn)來少欺，“老何喳瓣，有電話找你，很急的樣子赞别∥飞拢”

殯儀館只有一部電話，就在大廳里仿滔，接過電話惠毁，里面?zhèn)鱽淼氖瞧拮拥目蘼暋?/p>

“發(fā)生啥事了？”

“何林崎页，快回來鞠绰，咱媽走了……”

“去哪里了？”

妻子的聲音一下子哽咽起來了实昨，然后又大聲哭起來，妻子接著說：“何林把喂獭荒给！咱媽死了！”

聽完這話刁卜，我一下子失了魂志电，我的心臟猛地收緊，沒有給同事們打招呼蛔趴，跑回家去挑辆。

叫住一輛車，十幾分鐘后孝情，我回到了家里鱼蝉。

母親躺在沙發(fā)上，像是安靜地睡著了箫荡，妻子坐在母親旁邊哭泣魁亦，兒子站在沙發(fā)旁，眼睛紅紅的羔挡，但沒有哭洁奈。

我連跑過去间唉，摟起母親，“媽媽利术，這是咋了呈野，咋回事，前幾天還好好的印叁，怎么突然……”

“兒子放學(xué)一回來就看見咱媽倒在地上喘氣被冒，借鄰居的手機(jī)打了120之后就給我打電話，我一回來喉钢，醫(yī)生們就從家里走了出來姆打，對(duì)我直搖頭，嘴里念叨著‘來遲了’肠虽，急發(fā)性高血壓導(dǎo)致的腦出血幔戏。誰想得到了，誰想得到……”

我放下母親税课，兒子兩只手攥在一起闲延，眼睛時(shí)不時(shí)看看母親，時(shí)不時(shí)背過頭抑制自己的感情韩玩，身體也在慢慢地顫抖垒玲。

兒子是看著他奶奶斷氣的，兒子出生后找颓，還沒送去幼兒園前合愈，我和阿秋都有工作击狮，他大部分時(shí)間是和奶奶待在一起的佛析，即使上學(xué)了，早午飯也是奶奶煮好彪蓬，陪著兒子吃了一頓一頓寸莫、一年一年。

我走到兒子面前档冬，他已經(jīng)長(zhǎng)到我胸口的位置了膘茎，我用手拍著他的肩膀說：“沒事，不要怕酷誓，不要怕……”

兒子不說話披坏，只是嘴唇輕輕張開旋即緊咬住牙齒，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了自己的房間盐数，我追著過去刮萌，他重重地關(guān)上了門，將門反鎖了娘扩。

哭了吧着茸。

孩子啊壮锻，我安慰不了你，因?yàn)榘职忠灿袝?huì)哭的時(shí)候涮阔，哭著的人怎么安慰哭著的人了猜绣？

母親被送去了我工作的殯儀館，葬禮上敬特，兒子面無表情掰邢，他站在角落里，一個(gè)人靜靜地咬著指甲伟阔。

葬禮結(jié)束辣之，我脫去孝服，換上了工作服皱炉，我推著母親進(jìn)了火化車間怀估，“胖子，你走吧合搅，我想送我媽最后一程多搀。”

胖子雖然品行不好灾部，但很重感情康铭，很值得作兄弟，他遞過來一根煙赌髓，拍了拍我的肩膀从藤，對(duì)我說了句“節(jié)哀順變”，走了出去锁蠕。

我把母親推到火化機(jī)前夷野，在將要推進(jìn)去時(shí)，我忍不住揭開了母親臉上的白布匿沛。

四十多歲的人扫责，坐在地上嚎啕大哭榛鼎，其實(shí)真正讓我痛哭的逃呼，從來都不是得知她離開那一瞬的消息，而是此時(shí)此刻者娱，有關(guān)母親的零碎記憶涌進(jìn)腦海里抡笼，那是凌遲 。

我永遠(yuǎn)記得黄鳍，父親和村里的人吵架嘔氣推姻，心一橫投了井，好端端的人竟然給賭氣死了框沟，在那時(shí)的農(nóng)村藏古，這簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話增炭，整個(gè)家族都為父親的死感到丟臉，和親戚們也漸漸的沒有了來往拧晕。

母親把父親安葬后隙姿，牽著我的手來到父親墳前，蹲在只有幾歲的我面前厂捞，眼睛直直地盯著我输玷，對(duì)我說出我這輩子都忘不了的話，“丟了的臉不能不在乎靡馁，要一件一件地掙回來欲鹏。”

那個(gè)時(shí)候高考恢復(fù)沒幾年臭墨，不管是村里人還是縣城的人赔嚎，都會(huì)覺得，家里的孩子要是考上了大學(xué)裙犹，那就是有出息的人尽狠，那就是能給整個(gè)家族貼金的大事，那年頭叶圃，那家要是出了個(gè)大學(xué)生袄膏，是要擺幾桌酒請(qǐng)全村子的人來吃飯的。

母親掺冠，把所有的希望都?jí)涸诹宋疑砩铣凉荩赣H死后，母親沒有再嫁德崭，一個(gè)人干幾個(gè)人的活斥黑，田里的事一件沒有落下，農(nóng)閑時(shí)就來到縣城打工眉厨，我讀高中后锌奴，母親甚至都沒讓我再下過田，一心只想讓我多留點(diǎn)時(shí)間讀書憾股，讓我考上大學(xué)鹿蜀，掙回父親丟的臉。

十八歲那年服球，我參加了高考茴恰，上天給我關(guān)上門后連帶著把窗子也鎖上了，本來成績(jī)一直不錯(cuò)的我斩熊，卻偏偏在高考的時(shí)候失誤往枣，考完最后一科時(shí)，我走在回鄉(xiāng)的路上，心如冰窖分冈，嘴里一直重復(fù)著“完了圾另，媽，我對(duì)不起你雕沉《疲”

沒有奇跡，我考砸了蘑秽，沒考上大學(xué)饺著，我那時(shí)候只記得母親好像多了很多白頭發(fā)一樣，兩只眼睛都空洞洞沒了精神肠牲，自言自語地說:“我們家看來是出不了大學(xué)生了幼衰。”

那句話我始終忘不掉缀雳，它像刀子一樣刺進(jìn)我的心頭渡嚣，一輩子也拔不出來。

我停止哭泣肥印，站起來看了母親最后一眼识椰，推進(jìn)了火化機(jī)。

會(huì)不會(huì)深碱，母親倒在地上腹鹉，彌留的時(shí)候，仍在遺憾著敷硅，兒子沒能考上大學(xué)的事實(shí)功咒？