引子
2009年的一個夏日煤蚌,在陜西興平馬嵬坡的貴妃公園耕挨。青磚砌著院墻,也砌著貴妃的墓尉桩,最是她的雕像矗立在夕輝里筒占,漢白玉泛著潔白的光芒,潔白上又有一層淡淡的夕照的嫣紅蜘犁。嫩弱的脖頸仿若不能承受又高又重的發(fā)髻翰苫,只我一個人,冷冷清清地注目著她这橙,她那潔白與嫣紅里奏窑,就洇濡著一種難以名狀的孤單與怨哀。
當時有聯(lián)翩的浮想屈扎,卻又很難匯成一個方向埃唯,現(xiàn)在還記得離開時有一個深深的嘆息。歲月如白駒過隙鹰晨,甚至連那聲嘆息也遙遠得很了墨叛,覺得生時大紅大紫被帝王寵愛止毕、死后又被歷代文士騷客所青睞的楊貴妃,不差我這點筆墨漠趁,也沒有必要再去湊這個熱鬧扁凛。
也許哪一世欠過她的債,北京的凌翔兄看到我的女子系列散文后棚潦,鄭重地問令漂,怎么沒有楊貴妃?九年前那個夏日的印象便點火般復蘇,還有有關(guān)她的浩繁的細節(jié)丸边,以及唐朝的那些事叠必,也就或顯或伏地有了些聯(lián)想與連綴,并一次次地猜想當年的魯迅先生到底打算怎樣鋪排唐明皇與楊貴妃的故事妹窖。
讓我有了動筆欲念的纬朝,還是這樣一個基本的想法:一千二百多年來,我們真正理解這個叫楊玉環(huán)的女子嗎?魯迅先生為什么要這樣說——“譬如罷,關(guān)于楊妃,祿山之亂以后的文人就都撒著大謊,玄宗逍遙事外,倒說是許多壞事情都由她,敢說‘不聞夏殷衰,中自誅褒妲'的有幾個?就是妲己,褒姒,也還不是一樣的事?女人的替自己和男人伏罪,真是太長遠了骄呼」部粒”(《女人未必多說謊》)
“不聞夏殷衰,中自誅褒妲”,是杜甫《北征》中的詩句蜓萄,后人習慣性地護君隅茎,將這兩句詩當成“沒有出現(xiàn)像夏及殷商那樣的衰亡,是由于處死了像褒姒和妲己那樣的楊貴妃”——還是魯迅厲害嫉沽,瞧出了其中批判的鋒芒:讓江山坍塌或糜爛的辟犀,是帝王們。
雖然找到了文字流動的方向绸硕,但卻依然久久無法落筆堂竟,因為有些細節(jié)是那樣的矛盾沖突,比如貴妃與安祿山的關(guān)系玻佩。
來美國將近倆月出嘹,突遭花粉過敏,投奔美國昆西市海邊的朋友咬崔、武術(shù)家王安林税稼。常會與他論道打坐,一次打坐入定之后垮斯,竟然聽那個漢白玉的貴妃長嘆一聲郎仆,還抬起沉重的發(fā)髻,用手遮陽甚脉,看了一陣就要落去的夕陽。我暗自一驚铆农,倒是有了這篇文章的題目:馬嵬驛的貴妃牺氨。
誰領(lǐng)導了馬嵬兵變
馬嵬兵變不僅是楊玉環(huán)與楊國忠的死狡耻,更是那個在位時間最久的唐明皇統(tǒng)治的結(jié)束——他從此走向了沒落與寂寥,而被他立為太子的李亨猴凹,就要以肅宗的名義開始他的時代夷狰。
到底誰是兵變的領(lǐng)導者或者說組織者?一千多年了,沒有一個充足的理由支持一種定說郊霎。有的說就是一場士兵的嘩變沼头,當然是龍武大將軍陳玄禮的組織、鼓動和指揮书劝,是他利用了士兵的饑餓而進行了可以留名青史的挽救唐朝的壯舉进倍。有的說是高力士,因與宰相楊國忠的權(quán)力之爭购对。我最接近信服的猾昆,還是認同直接領(lǐng)導者就是太子李亨。這次兵變最大的受益者就是太子李亨骡苞,他不僅從此走出父親的巨大陰影垂蜗,搶班奪權(quán);更可以鏟除一直威脅著自己權(quán)力乃至生命的勁敵楊國忠、楊玉環(huán)兄妹解幽。首先在擁立太子的關(guān)鍵時刻贴见,楊國忠與李林甫明確支持立唐明皇的寵妃武惠妃之子李瑁。李瑁是萬難立為太子躲株,他的愛妃就要成為父親的愛妃片部,雄武決斷的李隆基廢了太子李瑛重新選中了忠王李亨。反對太子者徘溢,必然成為太子繼位之后被鏟除的對象吞琐,楊國忠便一直醞釀將太子李亨置于死地。安史之亂起然爆,在腐靡的王朝被叛軍擊得七零八落之時站粟,暮年的李隆基,已經(jīng)膽破曾雕,曾經(jīng)打算將皇位讓與太子李亨奴烙,楊國忠、楊玉環(huán)兄妹為了自保剖张、死死勸阻明皇打消了這個決定切诀。而且一旦逃亡到楊國忠長期經(jīng)營的蜀地,太子真是要兇多吉少了搔弄。太子李亨幅虑,只有一條路可走,借叛軍毀國之危顾犹,更借天怒人怨之時倒庵,果斷兵變褒墨,除去楊家兄妹。正是這次兵變擎宝,使李亨能夠與父親分道揚鑣郁妈,一路收拾殘軍北上,并于一個月之后于寧夏靈武宣布即皇帝位绍申,虛尊偏居蜀地的父親為太上皇(實際是廢了李隆基的皇位)噩咪。
但是不管馬嵬驛兵變領(lǐng)導者是誰,實際實施的都龍武大將軍陳玄禮极阅。我曾經(jīng)一度懷疑這個陳玄禮會不會是太子李亨安插的臥底胃碾,但是仔細地聽其言觀其行,這個將軍似乎只是在馬嵬兵變關(guān)頭與太子觀點一致涂屁。這個人的一生幾乎是與唐玄宗共始終书在,在任神武軍的果毅都尉上幫助李隆基起兵誅殺韋后及安樂公主,其后在唐玄宗執(zhí)政的四十五年間一直得到信任拆又。馬嵬驛儒旬,他的兩句話似乎就判了楊家兄妹的死刑,
“若不誅之以謝天下帖族,何以塞四海之怨憤”!
唐玄宗的馬嵬驛
殺了玄宗愛妃的陳玄禮栈源,好象并沒有因此而與玄宗產(chǎn)生什么隔閡。他照樣忠心耿耿地保護著失去皇位的玄宗逃亡蜀地竖般,平定叛亂后再陪護著玄宗回到長安甚垦,還被封為蔡國公,直到病故涣雕,死在玄宗去世的前一年艰亮,可謂善終。
這樣看來挣郭,玄宗并沒有將他愛妃的死去很當一回事迄埃,或者,比起他的生命與他的江山來兑障,楊玉環(huán)哪怕比她的本來再俊美侄非、再可人十倍百倍,也不過如此流译。在皇宮的皇帝與逃亡在荒郊野外的皇帝逞怨,其心情心態(tài)當是不太一樣的。當他高高在上福澡、掌控一切的時候叠赦,為了對愛妃表達愛情,是可以將愛妃的三個姐姐都封為國字號夫人;可是當他拄著拐棍革砸,在一個兵荒馬亂的小驛站除秀,看到自己的宰相楊國忠的頭顱掛在矛上窥翩,看到楊國忠兒子戶部侍郎楊暄、御史大夫魏方進鳞仙、還有他興沖沖封下的韓國夫人與秦國夫人(這可是愛妃的大姐與八姐呀)血污的尸體,所謂的愛情早已拋到九霄云外笔时。他所寵愛的安祿山棍好,已經(jīng)讓他驚破了膽魄,如今這個小小的驛站上允耿,嘩變的兵士與他們背后的太子借笙,更讓他心驚肉跳。憑他在血腥里奪取政權(quán)與四十五年間站在大唐權(quán)力峰巔上的風云變幻较锡,他一定嗅出了危急的險惡——稍有不慎业稼,自己的性命也會變成一片血污。
當陳玄禮明確提出要他愛妃的性命的時候蚂蕴,37歲的楊玉環(huán)不會知道低散,在71歲的夫君心上,早已將她放棄骡楼。驛站局促熔号,愛妃應當就在現(xiàn)場,她的淚眼鸟整,甚至她的哀求引镊,都不會讓這個曾經(jīng)給唐朝帶來中興的帝王回心轉(zhuǎn)意。他當然不能直接或爽快地同意篮条,畢竟還有帝王的臉面與曾經(jīng)一起度過的快樂的歲月弟头,只是到了高力士張開口勸他放棄的時候,他才顯得萬般無奈一般地痛下了舍棄愛妃的圣旨涉茧。他甚至對于大唐的未來已經(jīng)絕望赴恨,只想著逃到蜀地活命;他知道太子掌握的兵力已經(jīng)超過自己,他心里也清楚了人心的向背降瞳。他甚至慶幸還有一個愛妃做他的最后一道防線嘱支,或者說作他最后一張挽救自己的法碼,這不僅可以表示自己的與民心同心的英明挣饥,還可從長遠處將大唐衰亡的責任推托給她與他:看看除师,是他們把英明的我攪和暈了。
只是他的愛妃扔枫,已經(jīng)無法知道后事了汛聚。將她親手置于死地的夫君,為了表達自己的堅決與無私短荐,專門讓人用車子拉著愛妃的尸體放在驛站的正廳里倚舀,請兵變的實施者陳玄禮驗明正身叹哭。新唐書舊唐書都還為皇帝諱,說得不明不白痕貌。北宋的司馬光卻不管這些风罩,還是在他的那部影響巨大的《資治通鑒》里如實道來:“上乃命力士引貴妃于佛堂,縊殺之舵稠。輿尸置驛庭超升,召玄禮等入視之〔富玻”
唐玄宗真的救不下自己的愛妃嗎?
首先要確定一個問題:如果唐玄宗一心想救他的愛妃室琢,能否救得下來?
這里要有一個前提:他們之間的愛情,真如白居易的《長恨歌》落追、白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》與洪升的《長生殿》所寫一般盈滴,愛得死去活來?果真如此,唐玄宗肯定能夠挽救自己愛妃的生命轿钠。
以他老皇帝的余威與智慧巢钓,求高力士與陳玄禮放愛妃一條生路,應當不成問題;或者“故伎重演”疗垛,貶她重入佛門或道觀進行深刻反省;第三條路則是以皇帝之威竿报,直接與太子攤牌,你殺都殺了一干眾人继谚,我不說一個“不”字烈菌,但大敵當前,我要率領(lǐng)所有的幸存者抗擊反叛者花履,挽救唐朝于即倒芽世,當然能夠撫慰我的愛妃必須活在世上;以上都不行诡壁,還有最后一條路可以保住他的愛妃济瓢,那就是與太子談判,即刻讓皇位于太子旺矾,不用什么“上窮碧落下黃泉”,他只與他的愛妃終老蜀山碧水爆安。
但是皇帝就是皇帝,皇帝有皇帝的哲學鲤看,哪怕他是開創(chuàng)了所謂開元盛世的李隆基。于是张足,他的愛妃帽蝶,也就只有一條路可走驹尼,那便是“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”趣避。
有書這樣描述李隆基:“性英明果斷,多才多藝新翎,知曉音律程帕,擅長書法,儀表雄偉俊麗地啰〕钍茫”多才多藝多情,關(guān)鍵是“果斷”亏吝。四十五年間岭埠,經(jīng)歷多少腥風血雨,不僅經(jīng)歷還親手制造過一場場腥風血雨(這是皇帝或者想當皇帝者的特長吧)蔚鸥。還在他幼少年時代惜论,就目睹了父親的皇位被奶奶武則天所廢,生母被武則天所殺的腥風血雨止喷。還在二十五歲的時候馆类,他就果斷與太平公主聯(lián)手發(fā)動“唐隆政變”,誅殺韋皇后弹谁,賜死太平公主乾巧,逼迫李旦“禪位”,一舉登上國家的最高寶座预愤。這次政變卧抗,安樂公主、上官婉兒等人也先后被殺鳖粟。那時他就懂得斬草除根社裆,命令全城搜捕韋氏集團人員,“凡身高高于馬鞭的男性皆處死”向图。公元737年泳秀,他又果斷地與另一個愛妃武惠妃一起,將三個兒子——太子李瑛榄攀、鄂王李瑤嗜傅、光王李琚廢為庶人并殺害,改立三子忠王李亨為太子檩赢。
果斷的玄宗皇帝吕嘀,來到了他統(tǒng)治唐朝的最后一次果斷行動,馬嵬驛的果斷:將自己的愛妃楊玉環(huán),送入死地偶房。萬歲趁曼,萬萬歲!
文人們在貴妃身上大做的文章
馬嵬驛兵變之后,文人們在楊貴妃身上做的文章棕洋,可謂車載斗量挡闰、浩如煙海,但濫殤處卻是白居易的《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》掰盘∩忝酰“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”愧捕,形容貴妃的超凡的美;“后宮佳麗三千人奢驯,三千寵愛在一身”,敘說玄宗對貴妃的愛次绘,且是專一集中;“緩歌慢舞凝絲竹瘪阁,盡日君王看不足”,記載他們愛之情趣;“六軍不發(fā)無奈何断盛,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,表達玄宗的不救愛妃的無奈愉舔。而詩的主題部分钢猛,更是濃墨重彩地摩寫貴妃橫死之后玄宗的思念與他們愛情的真摯,“在天愿作比翼鳥轩缤,在地愿為連理枝”命迈。陳鴻的《傳》與歌為一體,也是將一個玄宗塑造為情圣火的,“三載一意壶愤,其念不衰”。歌傳一出馏鹤,安史之亂倒成了李楊愛情的陪襯征椒,玄宗便無形之中逃脫了將國家?guī)霊?zhàn)亂深淵的罪責,反倒出脫成一個情深意厚的情帝湃累。
元人白樸《梧桐雨》勃救,是一個四幕雜劇,戲劇性地也更形象地將一個玄宗寫得有情有意治力,他們先是在長生殿盟誓蒙秒,“愿世世永為夫婦”,最后是貴妃進入玄宗的夢境宵统,卻被雨打梧桐之聲打破晕讲,“雨更多淚不少”,情帝在新秋的梧桐雨中垂淚思念到天明。
而將李瓢省、楊的愛情發(fā)揮演繹到極致的弄息,則是清朝洪升的《長生殿》。從長生殿定情盟誓到馬嵬驛兵變净捅,直至唐玄宗重返長安疑枯,思念、招魂蛔六,楊玉環(huán)也想念并懺悔自己生前的罪愆荆永,最終感動上蒼,接他們于天上重逢国章,長相廝守具钥,再不分離。全劇兩卷液兽,共五十出骂删,作者歷時十年,反復修改四啰,與孔尚任的《桃花扇》一起轟動清朝朝野宁玫。
平心而論,這些作品柑晒,堪稱上乘欧瘪,甚至都是文學的經(jīng)典,散發(fā)著人性的光芒匙赞,又具有著濃郁的文學審美意味佛掖。但是,魯迅先生的不滿的確讓我們反视客ァ:再是動人芥被,大家心里還是存在著一個道統(tǒng):皇帝動不得,甚至不惜賦予其“人性的光芒”坐榆,讓其與文人們自己一樣的多情起來拴魄,更甚至不惜將這樣一個薄命的貴妃也作為安史之亂的禍源之一。魯迅的稱贊杜甫席镀,正是基于杜甫對于統(tǒng)治者與歷史所持的求實與批判的態(tài)度羹铅。說過“不聞夏殷衰,中自誅褒妲”的杜甫,早在安史之亂發(fā)生前的公元753年就寫下了《麗人行》愉昆,對玄宗的重用楊國忠职员,表達著不滿,“炙手可熱勢絕倫跛溉,慎莫近前丞相嗔”焊切。
仔細想來扮授,對貴妃有著接近平等態(tài)度并予以贊賞的,還是詩人李白专肪。最有名的刹勃,當然是三首清平調(diào),專門寫如仙子神女一般的貴妃嚎尤,那句“云想衣裳花想容”熟史,馬嵬驛的貴妃或許還能記起勺馆,記起飄逸而又率直的詩人丙号,并后悔聽了高力士的挑撥芝囤。就是這個被唐玄宗棄用的詩人,早在公元753年关贵,就寫下了《幽州胡馬客歌》遇骑,發(fā)出了安祿山馬肥兵壯、有可能叛亂的警告揖曾。
魯迅先生到底怎樣看待李落萎、楊的愛情?
想寫這位叫玉環(huán)的貴妃(當然離不開那個由盛轉(zhuǎn)衰的唐朝與貴妃的夫君玄宗),是魯迅的宿愿。
魯迅有一封致山本初枝的信炭剪,信中有這樣的話:“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說练链,去過長安。到那里一看奴拦,想不到連天空都不像唐朝的天空媒鼓,費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了,至今一個字也未能寫成粱坤×ジ猓”這封信寫于1934
年11 月1 日瓷产,離他的去世還不足兩年站玄,也就是說在他的晚年還在記掛著、也惋惜著濒旦。
作為曾經(jīng)的魯迅的學生馮雪峰株旷,寫有一篇《魯迅先生計劃而未完成的著作》的文章,其中也談到魯迅要寫一篇關(guān)于楊貴妃與唐明皇的小說尔邓,并具體到魯迅先生“以為‘七月七日長生殿’唐明皇和楊貴妃的盟誓晾剖,是他們之間已經(jīng)感到了沒有愛情了的緣故”。魯迅的另一位學生孫伏園出版有《魯迅先生二三事》一書梯嗽,里面專門有一篇《楊貴妃》齿尽,更具體地說到了魯迅的這個寫作計劃,只是不是小說而是劇本:“魯迅先生對于唐代的文化灯节,也和他對于漢魏六朝的文化一樣循头,具有深切的認識與獨到的見解……拿這深切的認識與獨到的見解做背景绵估,襯托出一件可歌可泣的故事,以近代戀愛心理學的研究結(jié)果作線索:這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》卡骂」眩”
不管是小說還是劇本,魯迅早在自己創(chuàng)作《阿Q正傳》的文學早期全跨,就已經(jīng)有了明確的寫作計劃缝左。他的計劃,當然要有翻案的意思浓若,要將“祿山之亂以后的文人就都撒著大謊,玄宗逍遙事外,倒說是許多壞事情都由她”的案翻過來渺杉。他在《阿金》一文里說:“我一向不相信昭君出塞會安漢,木蘭從軍就可以保隋;也不相信妲己亡殷七嫌、西施沼吳少办、楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會里诵原,女人是決不會有這種大力量的英妓,興亡的責任,都應該男的負绍赛÷溃”
魯迅去西安是1924年的7月,在西北大學的暑期學校講授《中國小說的歷史的變遷》吗蚌。關(guān)于“楊貴妃”寫作計劃腿倚,郁達夫透露的一個細節(jié),卻纏繞我許久不得解決蚯妇,那便是貴妃與安祿山的關(guān)系敷燎,最終還是不能贊同魯迅的認知。郁達夫?qū)懹?926年的《歷史小說論》一文箩言,說魯迅先生“從前老和我談及硬贯,說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說。他的意思是:以玄宗之明陨收,哪里會看不破安祿山和她的關(guān)系?所以七月七日長生殿上饭豹,玄宗只以來生為約,實在是心里已經(jīng)有點厭了务漩,仿佛是在說‘我和你今生呢個的愛是已經(jīng)完了!’”
貴妃與安祿山拄衰,有著怎樣的關(guān)系?
貴妃與安祿山
寫明皇的貴妃,繞不開她與安祿山的關(guān)系饵骨∏滔ぃ可是一千多年來,文人們好心地繞開了居触,只是深挖她與唐明皇的愛情與思念妖混。打算寫貴妃的魯迅先生包吝,不僅不想繞開,還要直面他們的有關(guān)系源葫,甚至肯定了貴妃與安祿山的曖昧诗越,更進一步說“以玄宗之明,哪里會看不破安祿山和她的有關(guān)系”息堂。
安祿山的情商不抵嚷狞,雖極肥(有的稱其為“癡肥”,當然荣堰,貴妃也胖)床未,跳胡旋舞卻能“原地旋轉(zhuǎn)如飛”,以商人起家振坚,通曉六國語言薇搁,最為玄宗寵信,節(jié)度北方三鎮(zhèn)渡八,掌管大唐三分之一的兵力——似乎都為他與貴妃的“曖昧”設(shè)下了前提啃洋,何況是舞蹈家的貴妃,那曲展現(xiàn)貴妃才華并獲得玄宗深喜的“羽衣霓裳舞”屎鳍,就有胡舞的原素宏娄。年齡當然不是障礙,安祿山雖然比貴妃大16歲逮壁,可玄宗更比貴妃大34歲孵坚。
我常常會一點點地挑出一個個當時的細節(jié)來打量,打量來打量去窥淆,怎么也不能落實他們之間的“曖昧”卖宠。非但不能落實,還會得出相反的結(jié)論:楊貴妃與安祿山忧饭,或許根本就沒有這種曖昧扛伍。
從一個女人的角度考量,她會以女人的直覺眷昆,感覺到這個癡肥者背后的骯臟殘忍蜒秤,尤其是他的狡詐汁咏、甚至淫邪——哪怕這種狡詐與淫邪藏在嬌憨與天真亚斋、巴結(jié)與尊崇之中。也許她曾表示過親昵攘滩,那也是對于皇帝寵信安祿山的一種順從帅刊,一種演戲。宮中非同鄉(xiāng)野漂问,眼睛不是一雙兩雙赖瞒,貴妃與安祿山又都不是尋常人物女揭,更全部都在玄宗的眼皮子底下。不要說皇帝仍然喜歡著愛妃栏饮,就是在曾經(jīng)喜歡甚至愛過的女人的角度上吧兔,“英明果斷”的明皇,也絕對不會讓這個胡人染指袍嬉。哪怕喜愛已經(jīng)淡薄甚至冷淡境蔼,就是從皇帝的面子與尊嚴上計較,玄宗也絕對不允許任何人稍有侵犯伺通。貴妃自己箍土,何嘗不能明白其中的險惡——一種會將自己置于死地的險惡。這個狡猾異常的安祿山罐监,吴藻,盡管將一個唐朝的眾多官員賄賂得盡為其說好話,可是畢竟還是有人看穿了他深藏的反叛之心弓柱,更何況權(quán)力的斗爭瞬息萬變沟堡,揭發(fā)、警告安祿山造反的人矢空,不僅光是楊國忠弦叶。一直到安史之亂將要暴發(fā)的時候,玄宗還對其堅信不移妇多,甚至要將說安祿山造反者捆綁起來送交安祿山伤哺。這也從另一個方面證明著貴妃的清白。如果玄宗真是如魯迅先生所言者祖,看破了所謂貴妃與安祿山的什么關(guān)系立莉,就是十個安祿山也早已沒命了。
安祿山自認貴妃的干兒子——這是他早已用過的伎倆七问,早年他就從認幽州節(jié)度使張守珪為干爹而發(fā)跡——這是他巴結(jié)與麻痹玄宗所走的一條曲線蜓耻,也是滿足貴妃虛榮心以企她在玄宗面前美言從而蒙蔽玄宗的奇招。至于傳說中的“洗三”——貴妃在這個癡肥干兒生日的第三天為其洗澡——我以為全是后人埋汰貴妃的編造械巡。
長生殿的那天晚上
貴妃與玄宗長生殿盟誓的時間在公元751年七月七日晚上刹淌,距楊玉環(huán)被冊封為貴妃已經(jīng)六年,離七年之癢還有一年讥耗,就已經(jīng)迫不及待地非要盟誓才能修好;距離馬嵬驛貴妃慘死有勾,還不到四年,也就是說盟誓等于白說古程。
這個長生殿就在貴妃“溫泉水滑洗凝脂”的華清池旁蔼卡,建于玉環(huán)當了三年貴妃之時,是供奉唐代自高祖李淵挣磨、太宗李世民雇逞、高宗李治荤懂、大圣皇后武則天、中宗李顯塘砸、睿宗李旦及追封的太上玄元皇帝老子李耳的靈位之地节仿,所以唐代該殿也被稱為七圣殿。那夜一定是月朗星稀掉蔬,也會繾綣到半夜之后粟耻,兩個人也一定會甜言蜜語,甚至還勉為其難地云雨之歡眉踱。白居易好像聽見了一樣挤忙,言之鑿鑿地說誓詞便是“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”谈喳。千年之后的洪升更是繪形繪色册烈,“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)婿禽。柔腸似水赏僧,佳期如夢,遙指鵲橋前路扭倾。兩情若是久長時淀零,又豈在朝朝暮暮”(《長生殿·密誓》)。
關(guān)鍵就在他們?yōu)槭裁捶且耸?記得小時候夏天去鄰居瓜地里去“爬瓜”(實則就是從莊稼地里偷偷爬進人家的瓜地摘瓜吃)膛壹,被人告到大人處驾中,被大人追打急了邊跑邊向大人罵誓:沒偷沒偷,誰偷誰是小狗!好端端的模聋,盟什么誓?還是魯迅看出了破綻:愛情出現(xiàn)了問題或者干脆就沒有過肩民。
按說,他們是有著相當?shù)膼矍榛A(chǔ)链方。玄宗風流倜儻持痰,可別稱作曲家;貴妃性格婉順,有文化祟蚀,通音律工窍,善琵琶,精歌舞前酿,惺惺相惜是免不了的患雏。加上雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ):皇帝無上的權(quán)力與貴妃罕見的美色(甚至包括超級的性功能)。但是李薪者、楊之愛到底還是出了問題纵苛,非要兩個人過家家一般剿涮,深更半夜在偌大的一個殿堂里向天盟誓言津。
在他們盟誓之前攻人,貴妃有過兩次被玄宗趕回娘家的記錄。一次在天寶五載七月(746)悬槽,即封為貴妃的第二年;一次在天寶九載(750)怀吻,他們盟誓的前一年,“貴妃復忤旨初婆,送歸外第”蓬坡。對于被趕的原因,新唐書磅叛、舊唐書均未記載屑咳,不知是因為事小不足以記還是專門為皇帝避諱。直到宋人的《資治通鑒》弊琴,才透露了一點消息兆龙,還是護著皇帝說女人的不是:“妃以妒悍不遜,上怒敲董,命送歸紫皇。”
性格婉順腋寨、且有文化素養(yǎng)的貴妃聪铺,都被逼得“妒悍不遜”,玄宗當是作下了有損臉面更有損情感的事情萄窜。是什么呢?已經(jīng)無法考證铃剔,但從歷來皇帝驕橫荒淫的前后例子分析,玄宗肯定是做了有違盟誓的事情查刻。杜甫還有一首《虢國夫人》的詩:“虢國夫人承主思番宁,平明上馬入金門。卻嫌脂粉宛顏色赖阻,淡掃蛾眉朝至尊蝶押。”玄宗是將貴妃的三個姐姐封了國夫人的火欧,大姐韓國夫人棋电,八姐秦國夫人,八姐便是封的虢國夫人苇侵。非文非武非大臣赶盔,天還沒大亮就去朝至尊,這關(guān)系也有點蕪雜難評了榆浓。本來于未,皇帝是三宮六院,宮中有三千佳麗,沒誰非要他專一用情烘浦《镀海可他看見了罕有的貴妃,愛慕之心像烈火一樣地噼噼剝剝地燃燒闷叉,不惜從兒子壽王李瑁的手中搶來擦俐,更不惜給楊家無限好處,給貴妃無限愛撫(當然包括愛的山盟海誓)握侧。貴妃當然喜出望外蚯瞧,愛情之火也就烈烈地燒了起來。但是品擎,純粹美麗的佳人貴妃埋合,哪會想到帝王們根本就不會有什么真正的愛情,她與她們萄传,只是他的玩物而已——說得好聽點饥悴,一個階段的慰藉罷了。于是便有了貴妃的“妒悍不遜”盲再,便有了長生殿的盟誓西设,也便有了馬嵬驛的貴妃橫死。
貴妃與她的第一位夫君壽王李瑁
貴妃楊玉環(huán)是一位悲劇性的人物答朋,雖然享盡了榮華富貴贷揽,卻在繁花似錦的盛年,命損馬嵬驛梦碗,并在其后的一千多年間禽绪,為玄宗擔著罪責。除此之外洪规,她的內(nèi)心深處印屁,一定還有不為人知的憂苦,那便是硬生生被奪走的初戀與婚姻斩例。而她的第一段愛情與婚姻的主角雄人,是比她小一歲的壽王李瑁,則更是一個悲劇式的人物:不僅要在一生里暗自咀嚼失去愛人的痛苦念赶,還要在一生里蒙受妻子被父親搶去的屈辱础钠,更為悲哀的是這種痛苦與屈辱,只能默默地吞咽叉谜,不能有哪怕一點不滿的表示旗吁。
李瑁是唐玄宗李隆基第十八個兒子,他在姐姐咸宜公主的婚禮上與楊玉環(huán)一見鐘情停局,并在媽媽(父親的頭一個愛妃武惠妃)的請求下很钓,玄宗當年便下詔冊立楊玉環(huán)為壽王的王妃香府。他們于第二年(公元735年)成婚,和美甜蜜地生活了整整五個年頭码倦。也許幸福才剛剛開始企孩,父親也知道兒子的幸福,但是父王的魔掌掐斷或曰掐死了一切叹洲,原因只有一個:玄宗第一次看到罕見美麗的楊玉環(huán)就動心了柠硕,而且不僅動心工禾,還立即付諸行動运提。
最不講道理的也許首推皇帝,可是他越是不講道理闻葵,卻越要打起冠冕堂皇的旗幟民泵。看看玄宗的做派:你們要孝順呀!為了給你們的奶奶槽畔、也就是我的母親竇太后薦福栈妆,詔令楊玉環(huán)出家做道士,并賜道號“太真”——太假的事偏偏要冠上太真厢钧,命令楊玉環(huán)立即搬出壽王府鳞尔,住進了太真宮。就是說早直,我看上的人寥假,哪怕是兒媳婦,也要“名正言順”地搶過來霞扬。當了五年道士的玉環(huán)糕韧,當然也做了玄宗的五年情人。五年之后的天寶四載(745)年七月下旬喻圃,玄宗皇帝大發(fā)慈悲為兒子李瑁賜了一位韋氏王妃;十天之后萤彩,他便讓那位叫“太真”的道士,變成了自己的貴妃斧拍。一面是兒子壽王李瑁滴著血的恥辱與悲傷雀扶,一面是父皇愛情招牌下的淫欲的狂歡。貴妃呢?只要龍體歡娛肆汹,她是沒有選擇的權(quán)利的怕吴,只有皇帝才有無限選擇的權(quán)力。
回到魯迅先生要為貴妃翻案的那句話:祿山之亂以后的文人就都撒著大謊县踢。他們?nèi)鲋鯓拥闹e?都不提玄宗從兒子手中奪走楊玉環(huán)转绷,反倒都在竭盡所能渲染玄宗的情深意長。只有晚唐的李商隱硼啤,看到這點议经,也用心體會著壽王李瑁的悲苦。他有一首不大被人注意的詩歌《驪山有感·詠楊妃》:“驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護玉蓮房煞肾,平明每幸長生殿咧织,不從金輿惟壽王〖龋”只有這位悲劇的壽王不能不愿也無法跟隨父皇的圣駕习绢,父皇所親幸的那個女子,曾經(jīng)就是自己深愛的妻子呀!愛妻離開自己的第二年蝙昙,李瑁終于找到了一個能使自己的郁結(jié)抒緩一下的機會闪萄,自己的養(yǎng)父寧王去世,他安安靜靜地守孝三年奇颠。心灰意冷之中败去,他與被賜給他的韋氏平淡生活,生有五個兒子烈拒,直到為55歲上病逝圆裕。
只是不知他后來去沒去過馬嵬驛憑吊?
馬嵬驛的貴妃
她已經(jīng)習慣了忽略這些兵馬。這些兵馬荆几,曾經(jīng)是那樣的溫順吓妆、聽話,幾乎是俯首帖耳地保護著她與她的家人;而今天吨铸,他們卻一個個成了如狼似虎的敵人行拢。連那個巴結(jié)了自己十多年的高力士,也看出了她的慌張——連自己都覺出了因為慌張而呼吸的急促與面部的熱燙焊傅。才是六月剂陡,已經(jīng)渾身汗淌。她當然不會知道狐胎,在高力士的眼里鸭栖,他的貴妃娘娘正現(xiàn)著一種從未有過的美,艷如桃花的面握巢,灼灼發(fā)光的眼晕鹊,還有從汗里飄逸而出的微微的生命之香。她只是感到高力士的眼睛是那樣熱烈而又放肆地盯著自己暴浦,有了從未有過的欣賞溅话,還有一點點不易覺察的不舍。
但是這些并不讓她從根本上害怕歌焦,也無法動搖她對未來的渴念與信任飞几,一種無法遏止的生命的力量,如此強大地讓她意識到當下一刻一刻的重要與珍貴独撇。真的屑墨,她并不真正絕望躁锁,即使見到了楊國忠被槍尖挑著的頭與姐姐們血污的尸體,——因為她有那樣強大的夫君卵史,那個輕輕一聲就可以地動山搖的皇帝的夫君战转。安祿山算什么!他曾經(jīng)那樣玩偶般在夫君與自己的面前,難道都是裝憨賣呆?
她只是地將信任的眼睛實實地落在夫君的身上以躯,猶如一只小鳥在大風里望著眼前的大樹與樹上安謐的巢槐秧。但是,那雙曾經(jīng)那樣讓她信任的眼睛卻會躲開著忧设,一次次刁标。
她又聽到士兵的鼓噪與吵雜了,高力士出去又回來见转,臉上布了霜一般地冷命雀,她竟然聽到了那個死字蒜哀,卻是直接與自己有關(guān)斩箫。她不能相信,才37歲撵儿,一切都似乎才剛剛開始乘客。
她相信她的無所不能的夫君。
但是陳玄禮來了淀歇,那個與自己的夫君差不多年紀的陳玄禮呀易核,平素是那樣的尊重自己。一個英武天下的人浪默,在自己的面前牡直,總會頷首恭敬,可是今天他連看也不看她纳决,就徑直與夫君商量關(guān)于她的死!
她相信她的夫君!長生殿上的盟誓碰逸,如在眼前,他說得萬般溫柔卻又斬釘截鐵阔加《罚“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”胜榔,是雙雙一起胳喷,患難與共、風雨同舟夭织。雖然盟誓的當爾吭露,自己的心上曾經(jīng)掠過一陣涼意,有了些意興闌珊的意味尊惰,但那可是面對面的雙雙盟誓讲竿,況且還言猶在耳纬向。
她本能地將所有的希望凝成一束信任的目光射向自己的夫君:救救我!
可是,可是戴卜,他的眼睛竟然如此陌生與冷漠逾条。那雙曾經(jīng)柔情似水的眼睛里,有著藏不住的獸的光芒投剥,殘酷得沒有一絲一毫的游疑师脂。他激凌想起,還在她身為壽王妃的第一次與這個大唐皇帝相遇的時候江锨,也是碰到雖稍縱即逝卻又確鑿無疑的獸的光芒吃警,只是那次熱這次冷,透過她“凝脂”的肌膚啄育,一直寒徹到心底酌心。
貴妃顫栗起來。
她定定地緊盯著這個陌生的皇帝挑豌,哪怕他如今只是一根稻草安券,她也要緊緊地不松手地抓住。她想放開歌喉氓英,讓他聽聽他曾百聽不厭的曲子;她想重施粉黛侯勉,在他面前出落成一個嶄新的貴妃;她想像荷花撫動水面一樣調(diào)動起仙子般的舞步,為他跳出最好的《羽衣霓裳》;她甚至都想大聲地重復七夕之夜他們的誓詞铝阐,只為讓他那獸性凜凜的目光變得溫柔一些址貌、人性一些,好使事情有所轉(zhuǎn)寰徘键。
貴妃渾身顫栗著练对。
但是她竟然看到他朝那個陳玄禮點了點頭,沒有任何猶豫地點了點頭吹害。
那一刻螟凭,轟然倒塌,一切的一切赠制。等到醒來赂摆,她已是被高力士牽著,走上佛堂钟些。她似乎重新燃起生的希望烟号,啊,既然那時可以讓我改名太真做道士政恍,今天我甘愿再改一次名做尼菩汪拥。冷冷的高力士,指指佛堂前的那棵已經(jīng)不算太小的梨樹篙耗,稍做端詳迫筑,便將自己手中的那條白綾搭上一枝腕口粗細的樹叉宪赶,并從容地挽上死神大口一般的套,抱歉地說“這是圣命”脯燃。
貴妃淚如雨下搂妻。小小的青青的梨,在樹上布滿著辕棚。來年欲主,不,以后所有的年份的春天里逝嚎,這棵樹上所能夠開放的花朵扁瓢,也不如貴妃的淚珠兒多。梨花帶雨补君,她就是帶雨梨花的花仙了引几。
她一定想到了她的壽王,想到初戀時的悸動挽铁,還有那興沖沖卻也平安生活的五年伟桅,是那樣讓人刻骨地留戀不已。如果時光可以倒轉(zhuǎn)屿储,她一定會重投李瑁的懷抱贿讹,且永不分離渐逃。一個女子够掠,尤其是在眼睜睜地看到哥哥的死姐姐們的死、而自己也馬上就要死于非命的時候茄菊,她該是多么渴望回到那樣興沖沖卻又安生無憂的日子;甚至疯潭,哪怕與一個普通的百姓人家的男子,相愛著平安平凡地過一生面殖,該是多么寶貴竖哩、多么難得、多么可遇不可求脊僚。
她不怪高力士相叁,她看到高力士也在落淚。噢辽幌,她又想起那個被放還山的李白增淹,“云雨巫山枉斷腸”,這個世間畢竟還有一個憐香惜玉的詩人乌企。而綿綿不息的后人虑润,一定會通過詩人的詩,想到我這樣一名無辜女子的命運吧?
空漠的淚眼望向多云的天空加酵。她緩緩地又果斷地(如她的玄宗一般的果斷)拳喻,將頭上琳瑯的首飾哭当,一件件地扯下來,不管凌亂的美發(fā)在細風里搖曳冗澈,只一件一件地扯干凈钦勘,扔在腳下。
“天那!”她凄厲地長嚎一聲亚亲,躍身投繯个盆。
(李木生)